Nuevas recetas

Echa un vistazo a las personas que se atiborran de hot dogs en nombre de Estados Unidos

Echa un vistazo a las personas que se atiborran de hot dogs en nombre de Estados Unidos

En el concurso anual de comida de perritos calientes del 4 de julio de Nathan's Famous, el ganador se comió 68 perros en 10 minutos

Jane Bruce

Los competidores masculinos participan en el Concurso Anual de Comida de Perritos Calientes del 4 de julio de Nathan.

Coney Island de Nueva York acogió ayer el concurso anual de comer perros calientes del 4 de julio de Nathan, y aunque los resultados eran predecibles, la escena seguía siendo una locura.

Sonya "Black Widow" Thomas ganó la ronda de alimentación competitiva femenina (nuevamente), ingiriendo 45 perros calientes este año en honor a su próximo cumpleaños número 45. El año que viene, prometió, comerá 46. Es mejor que los competidores entrenen para llegar a 48, por si acaso decide sorprendernos.

En cuanto a la competencia masculina, el actual poseedor del récord Joey Chestnut igualó su récord de 68 perros calientes en 10 minutos, sin romper su récord, pero tampoco decepcionando a la multitud. El año pasado, su principal competidor, Takeru Kobayashi, empató con él, pero dado que Kobayashi fue expulsado del evento este año, el comensal japonés cayó en el primer Crif Dog Classic anual, donde, según los informes, se comió 58.5 perros calientes en 10 minutos.

Echa un vistazo a The Daily Meal's fotos de la escena en nuestra presentación de diapositivas, aunque los débiles de corazón probablemente deberían hacer clic con el estómago vacío.

Jessica Chou es editora asociada de The Daily Meal. Síguela en twitter @jesschou.


La queja de Newman, por Roger Ebert

"Bueno, no hace falta decir lo primero que todos quieren saber". Dijo Paul Newman. "Sonríen, sabes esa sonrisa de disculpa, y quieren saber, ¿es cierto que Paul Newman insiste en que tiene que quitarse la camisa al menos una vez en cada película? No, todos lo hacen. ¿Qué tal una cerveza, deporte? un poco de Coors fría aquí, o podríamos poner un poco de esta cerveza alemana en hielo. ¿Lee? ¿Alguien? ¿Podemos tomar un poco de hielo aquí? La mejor cerveza nacional, sin excepción, es Coors. Entonces, ¿qué quieren, de todos modos? Un abrigo de mapache ? Hud haría hemos estado en la cama con el trasero desnudo, y así es como lo hicimos ".

Newman, que ya estaba mascando chicle, encendió un cigarrillo, exhaló, bebió profundamente su cerveza y dijo que iba a tener que dejar de fumar. Se había detenido antes y algún día lo haría para siempre. "Lo único es, lo oral, ¿sabes? Supongo que todos tenemos un gran juego en el set esta mañana. El Juego del Alcance. Encuentra a esta chica, ¿ves? Con los bazooms más grandes del mundo. Me refiero absolutamente a la Los malditos bazooms más grandes del mundo. Y la haces juntar los codos frente a ella, así, ¿ves, y luego los estira hacia atrás, a la vuelta, ves? Y luego metes la nariz allí y gritas: ¡Alcance! Y ellos zumban alrededor y booma! booma! booma!"

"Dios, Paul, no me digas que estás jugando a Reach otra vez", dijo Robert Redford mientras entraba al camerino, se sentaba en el sofá y ponía los pies en el escritorio de Newman.

"¡Baroom!"Dijo Redford." Esta es la palabra de esta mañana, amigos ".

"Qué mierda", dijo Newman, leyendo el periódico. "Aquí me tienen número dos y ni siquiera he tenido una foto en estreno este año".

"No más que Harry Frig."

"Me olvidé de eso", dijo Newman. "Mira ocupado, aquí viene Hill".

"Parezca ocupado usted mismo, holgazán holgazán", dijo el director George Roy Hill. Se sentó junto a Redford y tomó la cerveza que le ofreció Newman.

"Tengo algunas de esas buenas cosas alemanas si llega el hielo", dijo Newman. "Redford, ¿sabes que estamos a dos días de disparar y Hill no ha hecho ni una maldita cosa para anotar?"

"Mi idea es hacerlo completamente con voces", dijo Hill. "Eso te da una sensación de período y, sin embargo, una atemporalidad y un infierno"

"Aquí vienen los Swingles", dijo Newman. Abrió otra cerveza.

"Puedes conseguir a los Swingle Singers o puedes conseguir cualquier número de grupos", dijo Hill.

"Se terminó hace cuatro años", dijo Redford.

"Bueno, tal vez la audiencia de la radio FM sepa quiénes son", dijo Newman, "pero no se ha hecho en una película & hellip".

"No dije eso", dijo Redford. "Acabo de decir que ya está hecho".

"¿Qué acaba de decir?" Dijo Hill.

"Es un concepto interesante", dijo Hill. "Sigo pensando, como concepto y hellip"

"Eres tan bueno con los conceptos", dijo Newman, "es una lástima que no puedas manejar a los actores".

"Dios", dijo Hill. "Y ahora ni siquiera puedo empujarlo en la dirección".

"Ya está hecho", dijo Redford. Levantó los ojos al techo y se aclaró la garganta con fuerza.

"Me recuerda", dijo Newman. "Cuando estábamos en México, tuvimos unos pequeños Juegos Olímpicos y ¿sabes que Robert Redford vendió un hambre de cuatro metros?"

"¿Puedo hacer una pregunta o están absortos?" Dijo Redford.

"¿Todos absortos en qué?" Dijo Newman.

"¿Todos absortos en atarte los zapatos?"

"¿Para qué te ata los zapatos?"

"Porque voy a caminar por el suelo, tú yo-yo".

"¿No es para eso para lo que Dios te dio pantuflas, o siempre usas zapatos en la playa?"

Newman se rió. "Con mis piernas parezco una liebre en celo de todos modos".

Un asistente de dirección llegó para anunciar que la siguiente escena era inminente y el grupo caminó por la calle del estudio. Newman y Redford vestían sus trajes de baño del siglo XIX. La calle del estudio fue, de hecho, la reconstrucción de Nueva York erigida por Twentieth Century-Fox a un costo considerable para ¡Hola muñequita! "Otra imagen diminuta", dijo Newman. "Cristo, ¿puedes mirar esto? Nunca he hecho una película que haya recaudado veinte millones y probablemente nunca lo haré".

Katharine Ross estaba esperando eso en el set. Representaba una playa de Coney Island, y la idea era que Butch Cassidy [Newman], Sundance Kid [Redford] y la niña de Kid pasaran el día en la orilla del mar. En realidad, esto ni siquiera iba a ser una oportunidad. Posarían para tiras de fotos fijas que se editarían en un montaje que mostrara a Butch, Sundance y la chica haciendo turismo en Nueva York camino a Bolivia.

"¿Puedes acostarte mirando hacia aquí?" Larry Schiller, el fotógrafo de imágenes fijas, preguntó.

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Mira si está bien."

Fuera de cámara, Bobby Crawford grabó este diálogo en su cuaderno de notas sueltas, y Ron Priceman trató de captarlo con su grabadora. Bobby y Ron habían sido contratados por George Roy Hill para hacer un documental sobre la realización de la película. Hill estaba pensando en presentar el material a Yale.

"Ahora mire alrededor de la playa con asombro", dijo Schiller. "Esto es Coney Island y lo estás cavando".

"¿Por qué no podemos aburrirnos?" Dijo Newman. "¿Por qué no podemos ser estilizados y ser geniales? Lo asimilamos todo, ¿ves? Pero no actuamos como unos idiotas, y estamos demostrando que no estamos impresionados. No, lo digo en serio".

"¿Qué opinas?" Schiller le preguntó a Hill.

"Podría ser mejor así", dijo Hill. "Él tiene un punto."

"Está bien", dijo Schiller. "Todo el mundo tiene mucho estilo ahora, como si realmente lo estuvieras jugando bien, ¿verdad?"

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Claro que lo hará Lee. No sé si podré manejarlo".

Schiller y Hill se rieron y los extras se rieron. "El bueno de Paul", dijo Hill. Schiller vació su revista de cine. Hill cruzó los brazos sobre el pecho y caminó de un lado a otro detrás de la cámara a un ritmo estudiado. Al pasar junto a Bobby Crawford, dijo: "¿Estás entendiendo todo esto, Bobby?"

Cuando terminaron, Newman volvió a su camerino, se quitó la camisa y abrió una cerveza. Apoyó los pies en el sofá y hojeó con enojo las notas de la mañana. Variedad diaria. "El hijo de puta", dijo. "Él lo dice, y luego me pregunta si no estoy de acuerdo. Usted sienta un precedente al ganar el corte de TV con Rachel, Rachel, dice. Sí, yo digo, tal vez así. Luego lo pone en su historia: Newman dice que sentó un precedente. Pero yo no lo hice decirlo, y no es el tipo de pensamiento que yo haría decir. Es engreído, huele a arrogancia. Si hubiera querido hacer afirmaciones como esa, podría haberlas publicado en los periódicos hace diez meses. Voy a llamar a ese bastardo y & hellip "

Newman descolgó el teléfono. Fuera del camerino, se estaba conversando entre Schiller y un electricista. "Sí", dijo Schiller. "Publiqué algunos de los desnudos finales de Marilyn Monroe. Y compré los derechos mundiales de la historia exclusiva de Madame Nhu inmediatamente después de la muerte de su esposo. Hicimos un trato, pagamos si ella mantenía la exclusividad. Si no lo hizo, no más Y yo era el chico, saltamos de un avión, y ningún chico no tenía paracaídas y se lo pasamos en el aire hace un par de años. Lo pensamos en una fiesta de Nochevieja. "

De vuelta al camerino, Newman había terminado su llamada. "Vamos a arreglar eso mañana", dijo. "Y no es solo eso, es todo lo demás. Hay una conspiración contra el actor en esta ciudad. Quiero decir que la hay, en todos los niveles. Obtienes estos decorados técnicamente orientados, y cada toma está configurada para la conveniencia de los técnicos. Y tú pones el motor en marcha y tienes que parar mientras se mueven alrededor de algunas luces o frotan un trozo de pañuelo en tu nariz.

"Y esta situación de ayer, anteayer. Algún experto en distribución tiene la brillante idea de que podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos Butch Cassidy el Día de los Caídos. Zanuck dice, ¡Buen pensamiento! Podemos apurarlo un poco en el laboratorio. El infierno que podemos. Ellos apresuran esta imagen, y Dios mío, la secuencia de montaje por sí sola tomará tres meses en el laboratorio, para cuando peguen esas imágenes juntas. Y la partitura aún no se ha escrito. Y se espera que me quede quieto y descubra que mi imagen solo se realizará en un sesenta o setenta por ciento porque podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos el Día de los Caídos. Da la casualidad de que ya tengo una película que se estrenará en Texas el Día de los Caídos. Victorioso abre en Texas el Día de los Caídos y el infierno "

Un agente de prensa del estudio llegó con un entrevistador de Londres, quien rechazó la oferta de Newman de una cerveza.

"Esta película", dijo el reportero de Londres. "¿Es & hellip?"

"Uh, es un western, supongo que lo llamarías", dijo Newman.

"¿Es un western convencional, entonces, o dirías & hellip?"

"Es gracioso, ahora lo mencionas", dijo Newman. "El marco de un western se ha configurado tan meticulosamente que es concebible que la gente no acepte a Butch Cassidy y Sundance Kid. Eso es Sundance, tal como suena. Sí. Quiero decir que hay suficiente sangre en él, pero es una leyenda, en realidad, y en el transcurso de convertirse en leyenda, el tema de la leyenda es recordado por grandes frases ingeniosas pero pierde la medida de la realidad ".

"Sí, absolutamente", dijo el hombre de Londres. "¿Cuándo podemos esperar verlo?"

"Eso no se ha resuelto", dijo Newman.

"Estos rumores persisten de que estás considerando postularte para un cargo y hellip"

"No tengo la arrogancia", dijo Newman. "Y no tengo las credenciales".

Newman tomó un sorbo de cerveza y el entrevistador hizo algunas anotaciones adicionales en su cuaderno. Newman bostezó. Un soplo de viento entró por la puerta del camerino. El entrevistador suspiró y se aclaró la garganta. Newman tomó otro trago de cerveza.

"Ella tampoco tiene las credenciales".

"Como actriz, quiero decir. Quiero decir, como Actriz& hellip "

"Como actriz", dijo Newman. No había inflexión en su voz.

"Quiero decir, ¿la volverás a dirigir como actriz?"

"Oh, sí", dijo Newman. "Ahora veo lo que quieres decir."

"No hasta que encuentre un guión decente", dijo Newman. "Joanne y yo actuaremos juntas en nuestra próxima película. Pero en cuanto a la dirección, es más difícil que el infierno encontrar un guión decente. Los días del drama del fregadero de la cocina y la mamá-no-me-ama se acabaron y demonios".

"Bueno, parece un gran matrimonio", dijo el hombre de Londres, suspirando.

"Sí", dijo el hombre de Londres, guiñando un ojo con picardía. "¿Por qué deberías jugar con una hamburguesa cuando compras un bistec en casa?"

De hecho, el reportero de Londres dijo que no hay tal cosa, la cita es, en esencia, de Newman, de Desfile del 5 de enero de 1969, pero ciertamente es lo que debería haber dicho el hombre de Londres.

Después de que se fue, Newman bostezó y abrió otra cerveza. "Entonces, ¿quién hizo la regla de que un actor es un servidor de su público?" él dijo. "No me gusta, me desconcierta. Me niego a dar autógrafos, indicios de arrogancia. Por supuesto, durante la campaña de McCarthy di autógrafos, porque entonces habría estado haciendo enemigos para McCarthy. Otras veces, el Lo único que pido es que la gente me trate como a un extraño. Joanne y yo estaremos en el restaurante y un chico de la mesa de al lado dirá: Ven y únete a nosotros. Gracias de todos modos, digo, pero Estoy cenando con mi esposa. A lo que el chico responde calurosamente: Vete a la mierda. Bueno, algunas personas tienen la capacidad de ser una estrella fuera del escenario y piensan, supongo, que tienen derecho a una especie de realeza. la gente observa las reglas creadas para el comportamiento público de las celebridades, alrededor de 1930. Aprecio la poca privacidad que tengo. Hubo momentos durante la campaña de McCarthy en los que pensaba: "En el nombre de Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?"

Como esa tarde en Kenosha, Wisconsin y Hellip

Marzo de 1968, camino a la planta de American Motors. Fue después de New Hampshire, y estabas asaltando Wisconsin en un avión privado y estabas cansado de los perros.

La valla publicitaria fuera de la ciudad decía: Nixon el indicado. "Les digo lo que hacen", dijo Newman a los jóvenes voluntarios de McCarthy en la camioneta con él. "Vienes aquí la noche anterior a las elecciones con unos baldes de pintura blanca y pintas la palabra la. Eso lo hará. ¿Qué hay en esa gran bolsa de papel que tan amablemente devolviste el excremento? "

Cogió la bolsa, miró en su interior y luego sacó unos sándwiches de rosbif con trigo integral y un paquete de seis Budweiser.

"Me has salvado la maldita vida", dijo.

Le pasó una lata de cerveza a su piloto y se bebió la otra casi de un trago. "Primera clase", dijo.

La puerta de la planta de American Motors estaba a la vista y la camioneta comenzó a acercarse.

"Solo entra ahí", le dijo Newman al conductor al ver una multitud. "Borde, solo borde".

El vagón pronto fue rodeado por chicas adolescentes que estaban apretujadas en una masa de llanto, sus voces llegaban como un zumbido, sus narices planas y blancas contra las ventanas, sus lenguas lamiendo el vidrio, arrojándose calientes y goteando sobre el Rambler. .

"¡Lento, maldita sea!" Newman le dijo al conductor. "Atropellas a alguien y eso lo lava".

El Rambler se detuvo con una sacudida y las chicas lo mecieron con el dulce peso de sus cuerpos. Newman deslizó las dos latas de cerveza vacías debajo del asiento delantero. Un policía gritó a través de una rendija en la ventana: "No salgas. Ven por el camino de atrás y te despejaremos la puerta trasera". Newman se arrastró sobre el asiento y esperó a cuatro patas hasta que bajó la puerta trasera. "Si salen", les dijo a los voluntarios, "no empujen, crearán una contrafuerza". La policía intentó hacer una barrera.

Newman se puso de pie y los rostros de los policías se pusieron pálidos cuando la multitud los apretó contra el borde de la puerta trasera. Newman habló por un micrófono portátil.

"Vine a hablar sobre el futuro de Estados Unidos", dijo.

"Solo quiero dejar una cosa clara. No estoy aquí porque sea actor. Estoy aquí porque tengo seis hijos y estoy preocupado por su futuro".

Newman levantó los dedos derechos de su mano derecha y el pulgar de su mano izquierda, lo que hizo seis, y una chica regordeta con una sudadera presionó sus manos contra su pecho y gritó: "¡Paul, adopteme!"

Newman intentó sonreír. "Todo esto por la estrella de El cáliz de plata", dijo." Bueno, supongo que todos saben que estoy aquí por el senador McCarthy. Vine porque tienes que escuchar al hombre y al infierno "

Alguien agitó un cartel: "Conjunto de corsé para Paul". Un grupo de voluntarios con literatura de la campaña intentó abrirse paso hasta el anillo perimetral de adultos. Un trabajador en una escalera de incendios le hizo una seña a Newman. Sus amigos se rieron. Al borde de la multitud, dos mujeres de unos treinta años estaban cargando bebés, evaluando a Newman. Uno de ellos finalmente dijo: "Bueno, sé que me gustaría tener una parte de eso".

En el camino de regreso al aeropuerto, Newman terminó el paquete de seis.

"¿Cuándo te postulas para un cargo?" preguntó el conductor del carro, un estudiante universitario.

"Tengo una especie de mecha corta", dijo Newman. "Además, no tengo la arrogancia para postularme para un cargo. Y no tengo las credenciales".

Inclinó la cabeza hacia atrás sobre el asiento, sacó una botella de Murine de su bolsillo y se puso un poco en cada ojo. "Se vio a Paul Newman tomando narcóticos de un gotero, según la prensa republicana", dijo. "También se le vio llorar copiosamente por sus propios chistes". Volvió a enroscar la tapa de la botella y se secó la cara con las mangas de la camisa. "Oh, Dios, te afecta", dijo.

En el aeropuerto de Kenosha, un momento o dos después de que despegara el avión de Newman, una adolescente se arrodilló en la pista y se llevó una lata de Budweiser vacía a los labios.

"Lo que siempre recordaré de toda la campaña de McCarthy", dijo Newman, "fue este policía en New Hampshire. Íbamos a algún lugar con una escolta policial, y uno de los policías señaló a su compañero y dijo que había recibido la noticia la noche anterior a la muerte de su hijo en Vietnam, y hay que recordar que esto fue antes de que Lyndon Johnson se retirara de la carrera.

“En un momento como ese, se necesitó hasta la última gota de convicción para saber que la guerra estaba mal. El hijo del hombre estaba muerto, y eso era un infierno para oponerse a una teoría política.

Le ofrecí al policía mi condolencia y me dio las gracias. Luego nos quedamos allí. Finalmente solté algo: ¿Qué pensaba de un canalla, un holgazán de Hollywood, un analfabeto activo, que entraba y le contaba sobre la guerra? Y el policía dijo que no, que no le molestaba lo que estaba haciendo. Incluso si una guerra se lleva a tu chico, dijo, no lo hace bien ".

Newman abrió otra lata de cerveza. "Pero la cosa fue", dijo, "arruinamos la convención. Pensamos que entraríamos allí y la máquina tendría que responder. Pero la máquina era mucho más resistente de lo que esperábamos que el viejo pájaro todavía tenga mucho piernas."

Esa noche, la U.C.L.A. La escuela de cine patrocinó una proyección de Rachel, Rachely Newman celebró una conferencia de prensa. Después de eso, respondió a las preguntas de los estudiantes.

Esta fue la primera aparición pública que acordó hacer después de que los Críticos de Cine de Nueva York lo votaran como el mejor director del año. "Cuatro críticos se retiraron cuando se contó el voto", dijo Newman en la conferencia de prensa. "Siendo perverso, me tomo mucho crédito por eso".

Un reportero del periódico estudiantil le preguntó si volvería a apoyar a McCarthy si volvía a postularse para presidente en 1972.

"Hay ese tipo de arrogancia en esa especulación", dijo Newman.

Para este U.C.L.A. Conferencia Newman vestía una chaqueta de carreras de nailon rojo, pantalones, mocasines y una camiseta escotada. El disfraz era llamativo, pero Newman parecía cansado.

"¿Por qué", preguntó un periodista, "por qué en la cima de su carrera, hizo un Harry Frigg?"

"Creí haber visto algo allí", le dijo Newman al reportero. "El escritor lo sacó".

"¿Tiene algún plan inmediato después de dirigir Raquel", preguntó alguien desde atrás. Era el entrevistador de Londres, que insistía obstinadamente.

"Bueno, planeo irme a casa y tomar un par de cervezas antes de irme a la cama".

Era hora de ir al auditorio más grande y responder a las preguntas de los estudiantes. Newman se desconectó y los reporteros se rieron. En la parte posterior de su chaqueta de carreras, se combinaron las marcas comerciales de dos compañías de neumáticos: Goodstone.

"Creo", dijo Newman a los estudiantes, "que esta película se terminó porque no trataba del Día D o del rey de un héroe de Shakespeare, sino de los valores con los que todos lidiamos: soledad, nacimiento, muerte, cambio, desesperación. . "

Un estudiante de cine le preguntó si iba a intentar una película "intelectual".

"No estoy interesado en desafiar a Ingmar Bergman", dijo Newman. "Creo que he llevado mis credenciales hasta donde llegan. En mi perversidad, traté de mantener la dirección invisible en Raquel. Nunca intenté aumentar la emoción con trucos técnicos. Tenía que ser una especie de escucha a escondidas. Y fue que cuando fui a todos los estudios y obtuve un rechazo total en esta foto, un rechazo masivo, finalmente tuve que irme a una esquina y decir, no, mi gusto es mejor al final, soy más perceptivo que ellos son."


La queja de Newman, por Roger Ebert

"Bueno, no hace falta decir lo primero que todos quieren saber". Dijo Paul Newman. "Sonríen, sabes esa sonrisa de disculpa, y quieren saber, ¿es cierto que Paul Newman insiste en que tiene que quitarse la camisa al menos una vez en cada película? No, todos lo hacen. ¿Qué tal una cerveza, deporte? un poco de Coors fría aquí, o podríamos poner un poco de esta cerveza alemana en hielo. ¿Lee? ¿Alguien? ¿Podemos tomar un poco de hielo aquí? La mejor cerveza nacional, sin excepción, es Coors. Entonces, ¿qué quieren, de todos modos? Un abrigo de mapache ? Hud haría hemos estado en la cama con el trasero desnudo, y así es como lo hicimos ".

Newman, que ya estaba mascando chicle, encendió un cigarrillo, exhaló, bebió profundamente su cerveza y dijo que iba a tener que dejar de fumar. Se había detenido antes y algún día lo haría para siempre. "Lo único es, lo oral, ¿sabes? Supongo que todos tenemos un gran juego en el set esta mañana. El Juego del Alcance. Encuentra a esta chica, ¿ves? Con los bazooms más grandes del mundo. Me refiero absolutamente a la Los malditos bazooms más grandes del mundo. Y la haces juntar los codos frente a ella, así, ¿ves, y luego los estira hacia atrás, a la vuelta, ves? Y luego metes la nariz allí y gritas: ¡Alcance! Y ellos zumban alrededor y booma! booma! booma!"

"Dios, Paul, no me digas que estás jugando a Reach otra vez", dijo Robert Redford mientras entraba al camerino, se sentaba en el sofá y ponía los pies en el escritorio de Newman.

"¡Baroom!"Dijo Redford." Esta es la palabra de esta mañana, amigos ".

"Qué mierda", dijo Newman, leyendo el periódico. "Aquí me tienen número dos y ni siquiera he tenido una foto en estreno este año".

"No más que Harry Frig."

"Me olvidé de eso", dijo Newman. "Mira ocupado, aquí viene Hill".

"Parezca ocupado usted mismo, holgazán holgazán", dijo el director George Roy Hill. Se sentó junto a Redford y tomó la cerveza que le ofreció Newman.

"Tengo algunas de esas buenas cosas alemanas si llega el hielo", dijo Newman. "Redford, ¿sabes que estamos a dos días de disparar y Hill no ha hecho ni una maldita cosa para anotar?"

"Mi idea es hacerlo completamente con voces", dijo Hill. "Eso te da una sensación de período y, sin embargo, una atemporalidad y un infierno"

"Aquí vienen los Swingles", dijo Newman. Abrió otra cerveza.

"Puedes conseguir a los Swingle Singers o puedes conseguir cualquier número de grupos", dijo Hill.

"Se terminó hace cuatro años", dijo Redford.

"Bueno, tal vez la audiencia de la radio FM sepa quiénes son", dijo Newman, "pero no se ha hecho en una película & hellip".

"No dije eso", dijo Redford. "Acabo de decir que ya está hecho".

"¿Qué acaba de decir?" Dijo Hill.

"Es un concepto interesante", dijo Hill. "Sigo pensando, como concepto y hellip"

"Eres tan bueno con los conceptos", dijo Newman, "es una lástima que no puedas manejar a los actores".

"Dios", dijo Hill. "Y ahora ni siquiera puedo empujarlo en la dirección".

"Ya está hecho", dijo Redford. Levantó los ojos al techo y se aclaró la garganta con fuerza.

"Me recuerda", dijo Newman. "Cuando estábamos en México, tuvimos unos pequeños Juegos Olímpicos y ¿sabes que Robert Redford vendió un hambre de cuatro metros?"

"¿Puedo hacer una pregunta o están absortos?" Dijo Redford.

"¿Todos absortos en qué?" Dijo Newman.

"¿Todos absortos en atarte los zapatos?"

"¿Para qué te ata los zapatos?"

"Porque voy a caminar por el suelo, tú yo-yo".

"¿No es para eso para lo que Dios te dio pantuflas, o siempre usas zapatos en la playa?"

Newman se rió. "Con mis piernas parezco una liebre en celo de todos modos".

Un asistente de dirección llegó para anunciar que la siguiente escena era inminente y el grupo caminó por la calle del estudio. Newman y Redford vestían sus trajes de baño del siglo XIX. La calle del estudio fue, de hecho, la reconstrucción de Nueva York erigida por Twentieth Century-Fox a un costo considerable para ¡Hola muñequita! "Otra imagen diminuta", dijo Newman. "Cristo, ¿puedes mirar esto? Nunca he hecho una película que haya recaudado veinte millones y probablemente nunca lo haré".

Katharine Ross estaba esperando eso en el set. Representaba una playa de Coney Island, y la idea era que Butch Cassidy [Newman], Sundance Kid [Redford] y la niña de Kid pasaran el día en la orilla del mar. En realidad, esto ni siquiera iba a ser una oportunidad. Posarían para tiras de fotos fijas que se editarían en un montaje que mostrara a Butch, Sundance y la chica haciendo turismo en Nueva York camino a Bolivia.

"¿Puedes acostarte mirando hacia aquí?" Larry Schiller, el fotógrafo de imágenes fijas, preguntó.

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Mira si está bien."

Fuera de cámara, Bobby Crawford grabó este diálogo en su cuaderno de notas sueltas, y Ron Priceman trató de captarlo con su grabadora. Bobby y Ron habían sido contratados por George Roy Hill para hacer un documental sobre la realización de la película. Hill estaba pensando en presentar el material a Yale.

"Ahora mire alrededor de la playa con asombro", dijo Schiller. "Esto es Coney Island y lo estás cavando".

"¿Por qué no podemos aburrirnos?" Dijo Newman. "¿Por qué no podemos ser estilizados y ser geniales? Lo asimilamos todo, ¿ves? Pero no actuamos como unos idiotas, y estamos demostrando que no estamos impresionados. No, lo digo en serio".

"¿Qué opinas?" Schiller le preguntó a Hill.

"Podría ser mejor así", dijo Hill. "Él tiene un punto."

"Está bien", dijo Schiller. "Todo el mundo tiene mucho estilo ahora, como si realmente lo estuvieras jugando bien, ¿verdad?"

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Claro que lo hará Lee. No sé si podré manejarlo".

Schiller y Hill se rieron y los extras se rieron. "El bueno de Paul", dijo Hill. Schiller vació su revista de cine. Hill cruzó los brazos sobre el pecho y caminó de un lado a otro detrás de la cámara a un ritmo estudiado. Al pasar junto a Bobby Crawford, dijo: "¿Estás entendiendo todo esto, Bobby?"

Cuando terminaron, Newman volvió a su camerino, se quitó la camisa y abrió una cerveza. Apoyó los pies en el sofá y hojeó con enojo las notas de la mañana. Variedad diaria. "El hijo de puta", dijo. "Él lo dice, y luego me pregunta si no estoy de acuerdo. Usted sienta un precedente al ganar el corte de TV con Rachel, Rachel, dice. Sí, yo digo, tal vez así. Luego lo pone en su historia: Newman dice que sentó un precedente. Pero yo no lo hice decirlo, y no es el tipo de pensamiento que yo haría decir. Es engreído, huele a arrogancia. Si hubiera querido hacer afirmaciones como esa, podría haberlas publicado en los periódicos hace diez meses. Voy a llamar a ese bastardo y & hellip "

Newman descolgó el teléfono. Fuera del camerino, se estaba conversando entre Schiller y un electricista. "Sí", dijo Schiller. "Publiqué algunos de los desnudos finales de Marilyn Monroe. Y compré los derechos mundiales de la historia exclusiva de Madame Nhu inmediatamente después de la muerte de su esposo. Hicimos un trato, pagamos si ella mantenía la exclusividad. Si no lo hizo, no más Y yo era el chico, saltamos de un avión, y ningún chico no tenía paracaídas y se lo pasamos en el aire hace un par de años. Lo pensamos en una fiesta de Nochevieja. "

De vuelta al camerino, Newman había terminado su llamada. "Vamos a arreglar eso mañana", dijo. "Y no es solo eso, es todo lo demás. Hay una conspiración contra el actor en esta ciudad. Quiero decir que la hay, en todos los niveles. Obtienes estos decorados técnicamente orientados, y cada toma está configurada para la conveniencia de los técnicos. Y tú pones el motor en marcha y tienes que parar mientras se mueven alrededor de algunas luces o frotan un trozo de pañuelo en tu nariz.

"Y esta situación de ayer, anteayer. Algún experto en distribución tiene la brillante idea de que podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos Butch Cassidy el Día de los Caídos. Zanuck dice, ¡Buen pensamiento! Podemos apurarlo un poco en el laboratorio. El infierno que podemos. Ellos apresuran esta imagen, y Dios mío, la secuencia de montaje por sí sola tomará tres meses en el laboratorio, para cuando peguen esas imágenes juntas. Y la partitura aún no se ha escrito. Y se espera que me quede quieto y descubra que mi imagen solo se realizará en un sesenta o setenta por ciento porque podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos el Día de los Caídos. Da la casualidad de que ya tengo una película que se estrenará en Texas el Día de los Caídos. Victorioso abre en Texas el Día de los Caídos y el infierno "

Un agente de prensa del estudio llegó con un entrevistador de Londres, quien rechazó la oferta de Newman de una cerveza.

"Esta película", dijo el reportero de Londres. "¿Es & hellip?"

"Uh, es un western, supongo que lo llamarías", dijo Newman.

"¿Es un western convencional, entonces, o dirías & hellip?"

"Es gracioso, ahora lo mencionas", dijo Newman. "El marco de un western se ha configurado tan meticulosamente que es concebible que la gente no acepte a Butch Cassidy y Sundance Kid. Eso es Sundance, tal como suena. Sí. Quiero decir que hay suficiente sangre en él, pero es una leyenda, en realidad, y en el transcurso de convertirse en leyenda, el tema de la leyenda es recordado por grandes frases ingeniosas pero pierde la medida de la realidad ".

"Sí, absolutamente", dijo el hombre de Londres. "¿Cuándo podemos esperar verlo?"

"Eso no se ha resuelto", dijo Newman.

"Estos rumores persisten de que estás considerando postularte para un cargo y hellip"

"No tengo la arrogancia", dijo Newman. "Y no tengo las credenciales".

Newman tomó un sorbo de cerveza y el entrevistador hizo algunas anotaciones adicionales en su cuaderno. Newman bostezó. Un soplo de viento entró por la puerta del camerino. El entrevistador suspiró y se aclaró la garganta. Newman tomó otro trago de cerveza.

"Ella tampoco tiene las credenciales".

"Como actriz, quiero decir. Quiero decir, como Actriz& hellip "

"Como actriz", dijo Newman. No había inflexión en su voz.

"Quiero decir, ¿la volverás a dirigir como actriz?"

"Oh, sí", dijo Newman. "Ahora veo lo que quieres decir."

"No hasta que encuentre un guión decente", dijo Newman. "Joanne y yo actuaremos juntas en nuestra próxima película. Pero en cuanto a la dirección, es más difícil que el infierno encontrar un guión decente. Los días del drama del fregadero de la cocina y la mamá-no-me-ama se acabaron y demonios".

"Bueno, parece un gran matrimonio", dijo el hombre de Londres, suspirando.

"Sí", dijo el hombre de Londres, guiñando un ojo con picardía. "¿Por qué deberías jugar con una hamburguesa cuando compras un bistec en casa?"

De hecho, el reportero de Londres dijo que no hay tal cosa, la cita es, en esencia, de Newman, de Desfile del 5 de enero de 1969, pero ciertamente es lo que debería haber dicho el hombre de Londres.

Después de que se fue, Newman bostezó y abrió otra cerveza. "Entonces, ¿quién hizo la regla de que un actor es un servidor de su público?" él dijo. "No me gusta, me desconcierta. Me niego a dar autógrafos, indicios de arrogancia. Por supuesto, durante la campaña de McCarthy di autógrafos, porque entonces habría estado haciendo enemigos para McCarthy. Otras veces, el Lo único que pido es que la gente me trate como a un extraño. Joanne y yo estaremos en el restaurante y un chico de la mesa de al lado dirá: Ven y únete a nosotros. Gracias de todos modos, digo, pero Estoy cenando con mi esposa. A lo que el chico responde calurosamente: Vete a la mierda. Bueno, algunas personas tienen la capacidad de ser una estrella fuera del escenario y piensan, supongo, que tienen derecho a una especie de realeza. la gente observa las reglas creadas para el comportamiento público de las celebridades, alrededor de 1930. Aprecio la poca privacidad que tengo. Hubo momentos durante la campaña de McCarthy en los que pensaba: "En el nombre de Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?"

Como esa tarde en Kenosha, Wisconsin y Hellip

Marzo de 1968, camino a la planta de American Motors. Fue después de New Hampshire, y estabas asaltando Wisconsin en un avión privado y estabas cansado de los perros.

La valla publicitaria fuera de la ciudad decía: Nixon el indicado. "Les digo lo que hacen", dijo Newman a los jóvenes voluntarios de McCarthy en la camioneta con él. "Vienes aquí la noche anterior a las elecciones con unos baldes de pintura blanca y pintas la palabra la. Eso lo hará. ¿Qué hay en esa gran bolsa de papel que tan amablemente devolviste el excremento? "

Cogió la bolsa, miró en su interior y luego sacó unos sándwiches de rosbif con trigo integral y un paquete de seis Budweiser.

"Me has salvado la maldita vida", dijo.

Le pasó una lata de cerveza a su piloto y se bebió la otra casi de un trago. "Primera clase", dijo.

La puerta de la planta de American Motors estaba a la vista y la camioneta comenzó a acercarse.

"Solo entra ahí", le dijo Newman al conductor al ver una multitud. "Borde, solo borde".

El vagón pronto fue rodeado por chicas adolescentes que estaban apretujadas en una masa de llanto, sus voces llegaban como un zumbido, sus narices planas y blancas contra las ventanas, sus lenguas lamiendo el vidrio, arrojándose calientes y goteando sobre el Rambler. .

"¡Lento, maldita sea!" Newman le dijo al conductor. "Atropellas a alguien y eso lo lava".

El Rambler se detuvo con una sacudida y las chicas lo mecieron con el dulce peso de sus cuerpos. Newman deslizó las dos latas de cerveza vacías debajo del asiento delantero. Un policía gritó a través de una rendija en la ventana: "No salgas. Ven por el camino de atrás y te despejaremos la puerta trasera". Newman se arrastró sobre el asiento y esperó a cuatro patas hasta que bajó la puerta trasera. "Si salen", les dijo a los voluntarios, "no empujen, crearán una contrafuerza". La policía intentó hacer una barrera.

Newman se puso de pie y los rostros de los policías se pusieron pálidos cuando la multitud los apretó contra el borde de la puerta trasera. Newman habló por un micrófono portátil.

"Vine a hablar sobre el futuro de Estados Unidos", dijo.

"Solo quiero dejar una cosa clara. No estoy aquí porque sea actor. Estoy aquí porque tengo seis hijos y estoy preocupado por su futuro".

Newman levantó los dedos derechos de su mano derecha y el pulgar de su mano izquierda, lo que hizo seis, y una chica regordeta con una sudadera presionó sus manos contra su pecho y gritó: "¡Paul, adopteme!"

Newman intentó sonreír. "Todo esto por la estrella de El cáliz de plata", dijo." Bueno, supongo que todos saben que estoy aquí por el senador McCarthy. Vine porque tienes que escuchar al hombre y al infierno "

Alguien agitó un cartel: "Conjunto de corsé para Paul". Un grupo de voluntarios con literatura de la campaña intentó abrirse paso hasta el anillo perimetral de adultos. Un trabajador en una escalera de incendios le hizo una seña a Newman. Sus amigos se rieron. Al borde de la multitud, dos mujeres de unos treinta años estaban cargando bebés, evaluando a Newman. Uno de ellos finalmente dijo: "Bueno, sé que me gustaría tener una parte de eso".

En el camino de regreso al aeropuerto, Newman terminó el paquete de seis.

"¿Cuándo te postulas para un cargo?" preguntó el conductor del carro, un estudiante universitario.

"Tengo una especie de mecha corta", dijo Newman. "Además, no tengo la arrogancia para postularme para un cargo. Y no tengo las credenciales".

Inclinó la cabeza hacia atrás sobre el asiento, sacó una botella de Murine de su bolsillo y se puso un poco en cada ojo. "Se vio a Paul Newman tomando narcóticos de un gotero, según la prensa republicana", dijo. "También se le vio llorar copiosamente por sus propios chistes". Volvió a enroscar la tapa de la botella y se secó la cara con las mangas de la camisa. "Oh, Dios, te afecta", dijo.

En el aeropuerto de Kenosha, un momento o dos después de que despegara el avión de Newman, una adolescente se arrodilló en la pista y se llevó una lata de Budweiser vacía a los labios.

"Lo que siempre recordaré de toda la campaña de McCarthy", dijo Newman, "fue este policía en New Hampshire. Íbamos a algún lugar con una escolta policial, y uno de los policías señaló a su compañero y dijo que había recibido la noticia la noche anterior a la muerte de su hijo en Vietnam, y hay que recordar que esto fue antes de que Lyndon Johnson se retirara de la carrera.

“En un momento como ese, se necesitó cada gramo de convicción para saber que la guerra estaba mal.El hijo del hombre estaba muerto, y eso era una gran cosa para oponerse a una teoría política.

Le ofrecí al policía mi condolencia y me dio las gracias. Luego nos quedamos allí. Finalmente solté algo: ¿Qué pensaba de un canalla, un holgazán de Hollywood, un analfabeto activo, que entraba y le contaba sobre la guerra? Y el policía dijo que no, que no le molestaba lo que estaba haciendo. Incluso si una guerra se lleva a tu chico, dijo, no lo hace bien ".

Newman abrió otra lata de cerveza. "Pero la cosa fue", dijo, "arruinamos la convención. Pensamos que entraríamos allí y la máquina tendría que responder. Pero la máquina era mucho más resistente de lo que esperábamos que el viejo pájaro todavía tenga mucho piernas."

Esa noche, la U.C.L.A. La escuela de cine patrocinó una proyección de Rachel, Rachely Newman celebró una conferencia de prensa. Después de eso, respondió a las preguntas de los estudiantes.

Esta fue la primera aparición pública que acordó hacer después de que los Críticos de Cine de Nueva York lo votaran como el mejor director del año. "Cuatro críticos se retiraron cuando se contó el voto", dijo Newman en la conferencia de prensa. "Siendo perverso, me tomo mucho crédito por eso".

Un reportero del periódico estudiantil le preguntó si volvería a apoyar a McCarthy si volvía a postularse para presidente en 1972.

"Hay ese tipo de arrogancia en esa especulación", dijo Newman.

Para este U.C.L.A. Conferencia Newman vestía una chaqueta de carreras de nailon rojo, pantalones, mocasines y una camiseta escotada. El disfraz era llamativo, pero Newman parecía cansado.

"¿Por qué", preguntó un periodista, "por qué en la cima de su carrera, hizo un Harry Frigg?"

"Creí haber visto algo allí", le dijo Newman al reportero. "El escritor lo sacó".

"¿Tiene algún plan inmediato después de dirigir Raquel", preguntó alguien desde atrás. Era el entrevistador de Londres, que insistía obstinadamente.

"Bueno, planeo irme a casa y tomar un par de cervezas antes de irme a la cama".

Era hora de ir al auditorio más grande y responder a las preguntas de los estudiantes. Newman se desconectó y los reporteros se rieron. En la parte posterior de su chaqueta de carreras, se combinaron las marcas comerciales de dos compañías de neumáticos: Goodstone.

"Creo", dijo Newman a los estudiantes, "que esta película se terminó porque no trataba del Día D o del rey de un héroe de Shakespeare, sino de los valores con los que todos lidiamos: soledad, nacimiento, muerte, cambio, desesperación. . "

Un estudiante de cine le preguntó si iba a intentar una película "intelectual".

"No estoy interesado en desafiar a Ingmar Bergman", dijo Newman. "Creo que he llevado mis credenciales tan lejos como pueden llegar. En mi perversidad, traté de mantener la dirección invisible en Raquel. Nunca intenté aumentar la emoción con trucos técnicos. Tenía que ser una especie de escucha a escondidas. Y fue que cuando fui a todos los estudios y obtuve un rechazo total en esta foto, un rechazo masivo, finalmente tuve que irme a una esquina y decir, no, mi gusto es mejor al final, soy más perceptivo que ellos son."


La queja de Newman, por Roger Ebert

"Bueno, no hace falta decir lo primero que todos quieren saber". Dijo Paul Newman. "Sonríen, ya conoces esa sonrisa de disculpa, y quieren saber, ¿es cierto que Paul Newman insiste en que tiene que quitarse la camisa al menos una vez en cada película? No, todos lo hacen. ¿Qué tal una cerveza, deporte? un poco de Coors fría aquí, o podríamos poner un poco de esta cerveza alemana en hielo. ¿Lee? ¿Alguien? ¿Podemos tomar un poco de hielo aquí? La mejor cerveza nacional, sin excepción, es Coors. Entonces, ¿qué quieren, de todos modos? Un abrigo de mapache ? Hud haría hemos estado en la cama con el trasero desnudo, y así es como lo hicimos ".

Newman, que ya estaba mascando chicle, encendió un cigarrillo, exhaló, bebió profundamente su cerveza y dijo que iba a tener que dejar de fumar. Se había detenido antes y algún día lo haría para siempre. "La única cosa es, lo oral, ¿sabes? Supongo que todos tenemos un gran juego en el set esta mañana. El Juego del Alcance. Encuentra a esta chica, mira, con los bazooms más grandes del mundo. Me refiero absolutamente a la Los malditos bazooms más grandes del mundo. Y la haces juntar los codos frente a ella, así, ¿ves, y luego los estira hacia atrás, alrededor, ves? Y luego metiste la nariz allí y gritaste: ¡Alcance! Y ellos zumban alrededor y booma! booma! booma!"

"Dios, Paul, no me digas que estás jugando a Reach otra vez", dijo Robert Redford mientras entraba al camerino, se sentaba en el sofá y ponía los pies en el escritorio de Newman.

"¡Baroom!"Dijo Redford." Esta es la palabra de esta mañana, amigos ".

"Qué mierda", dijo Newman, leyendo el periódico. "Aquí me tienen número dos y ni siquiera he tenido una foto en estreno este año".

"No otro que Harry Frig."

"Me olvidé de eso", dijo Newman. "Mira ocupado, aquí viene Hill".

"Parezca ocupado usted mismo, holgazán holgazán", dijo el director George Roy Hill. Se sentó junto a Redford y tomó la cerveza que le ofreció Newman.

"Tengo algunas de esas buenas cosas alemanas si alguna vez llega el hielo", dijo Newman. "Redford, ¿sabes que estamos a dos días de disparar y Hill no ha hecho ni una maldita cosa para anotar?"

"Mi idea es hacerlo completamente con voces", dijo Hill. "Eso te da una sensación de período y, sin embargo, una atemporalidad y un infierno"

"Aquí vienen los Swingles", dijo Newman. Abrió otra cerveza.

"Puedes conseguir a los Swingle Singers o puedes conseguir cualquier número de grupos", dijo Hill.

"Se terminó hace cuatro años", dijo Redford.

"Bueno, tal vez la audiencia de la radio FM sepa quiénes son", dijo Newman, "pero no se ha hecho en una película & hellip".

"No dije eso", dijo Redford. "Acabo de decir que ya está hecho".

"¿Qué acaba de decir?" Dijo Hill.

"Es un concepto interesante", dijo Hill. "Sigo pensando, como concepto y hellip"

"Eres tan bueno con los conceptos", dijo Newman, "es una lástima que no puedas manejar a los actores".

"Dios", dijo Hill. "Y ahora ni siquiera puedo empujarlo en la dirección".

"Ya está hecho", dijo Redford. Levantó los ojos al techo y se aclaró la garganta con fuerza.

"Me recuerda", dijo Newman. "Cuando estábamos en México, tuvimos unas pequeñas Olimpiadas y ¿sabes que Robert Redford vendió un hambre de cuatro metros?"

"¿Puedo hacer una pregunta o están absortos?" Dijo Redford.

"¿Todos absortos en qué?" Dijo Newman.

"¿Todo absorto en atarte los zapatos?"

"¿Para qué te ata los zapatos?"

"Porque voy a caminar por el suelo, tú yo-yo".

"¿No es para eso para lo que Dios te dio pantuflas, o siempre usas zapatos en la playa?"

Newman se rió. "Con mis piernas parezco una liebre en celo de todos modos".

Un asistente de dirección llegó para anunciar que la siguiente escena era inminente y el grupo caminó por la calle del estudio. Newman y Redford vestían sus trajes de baño del siglo XIX. La calle del estudio fue, de hecho, la reconstrucción de Nueva York erigida por Twentieth Century-Fox a un costo considerable para ¡Hola muñequita! "Otra imagen diminuta", dijo Newman. "Cristo, ¿puedes mirar esto? Nunca he hecho una película que haya recaudado veinte millones y probablemente nunca lo haré".

Katharine Ross estaba esperando eso en el set. Representaba una playa de Coney Island, y la idea era que Butch Cassidy [Newman], Sundance Kid [Redford] y la niña de Kid pasaran el día en la orilla del mar. En realidad, esto ni siquiera iba a ser una oportunidad. Posarían para tiras de fotos fijas que se editarían en un montaje que mostrara a Butch, Sundance y la niña haciendo turismo en Nueva York camino a Bolivia.

"¿Puedes acostarte mirando hacia aquí?" Larry Schiller, el fotógrafo de imágenes fijas, preguntó.

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Mira si está bien."

Fuera de cámara, Bobby Crawford grabó este diálogo en su cuaderno de notas sueltas, y Ron Priceman trató de captarlo con su grabadora. Bobby y Ron habían sido contratados por George Roy Hill para hacer un documental sobre la realización de la película. Hill estaba pensando en presentar el material a Yale.

"Ahora mire alrededor de la playa con asombro", dijo Schiller. "Esto es Coney Island y lo estás cavando".

"¿Por qué no podemos aburrirnos?" Dijo Newman. "¿Por qué no podemos ser estilizados y ser geniales? Lo asimilamos todo, ¿ves? Pero no actuamos como unos idiotas, y estamos demostrando que no estamos impresionados. No, lo digo en serio".

"¿Qué opinas?" Schiller le preguntó a Hill.

"Podría ser mejor así", dijo Hill. "Él tiene un punto."

"Está bien", dijo Schiller. "Todo el mundo está muy elegante ahora, como si realmente lo estuvieras jugando bien, ¿verdad?"

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Claro que lo hará Lee. No sé si podré manejarlo".

Schiller y Hill rieron y los extras rieron. "El bueno de Paul", dijo Hill. Schiller vació su revista de cine. Hill cruzó los brazos sobre el pecho y caminó de un lado a otro detrás de la cámara a un ritmo estudiado. Al pasar junto a Bobby Crawford, dijo: "¿Estás entendiendo todo esto, Bobby?"

Cuando terminaron, Newman volvió a su camerino, se quitó la camisa y abrió una cerveza. Apoyó los pies en el sofá y hojeó con enojo las notas de la mañana. Variedad diaria. "El hijo de puta", dijo. "Él lo dice, y luego me pregunta si no estoy de acuerdo. Usted sienta un precedente al ganar el corte de televisión con Rachel, Rachel, dice. Sí, yo digo, tal vez. Luego lo pone en su historia: Newman dice que sentó un precedente. Pero yo no lo hice decirlo, y no es el tipo de pensamiento que haría decir. Es engreído, huele a arrogancia. Si hubiera querido hacer afirmaciones como esa, podría haberlas publicado en los periódicos hace diez meses. Voy a llamar a ese bastardo y & hellip "

Newman descolgó el teléfono. Fuera del camerino, se estaba conversando entre Schiller y un electricista. "Sí", dijo Schiller. "Publiqué algunos de los desnudos finales de Marilyn Monroe. Y compré los derechos mundiales de la historia exclusiva de Madame Nhu inmediatamente después de la muerte de su esposo. Hicimos un trato, pagamos si ella mantenía la exclusividad. Si no lo hizo, no más Y yo era el chico, saltamos de un avión, y ningún chico no tenía paracaídas y se lo pasamos en el aire hace un par de años. Lo pensamos en una fiesta de Nochevieja. "

De vuelta al camerino, Newman había terminado su llamada. "Vamos a arreglar eso mañana", dijo. "Y no es solo eso, es todo lo demás. Hay una conspiración contra el actor en esta ciudad. Quiero decir que la hay, en todos los niveles. Obtienes estos decorados técnicamente orientados, y cada toma está configurada para la conveniencia de los técnicos. Y tú pones el motor en marcha y tienes que parar mientras ellos se mueven alrededor de algunas luces o frotan un trozo de pañuelo en tu nariz.

"Y esta situación de ayer, anteayer. Algún experto en distribución tiene la brillante idea de que podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos Butch Cassidy el Día de los Caídos. Zanuck dice: ¡Buen pensamiento! Podemos apurarlo un poco en el laboratorio. El infierno que podemos. Ellos apresuran esta imagen, y maldita sea, la secuencia de montaje por sí sola tomará tres meses en el laboratorio, cuando peguen esas imágenes juntas. Y la partitura aún no se ha escrito. Y se espera que me quede quieto y descubra que mi imagen solo se realizará en un sesenta o setenta por ciento porque podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos el Día de los Caídos. Da la casualidad de que ya tengo una película que se estrenará en Texas el Día de los Caídos. Victorioso abre en Texas el Día de los Caídos y el infierno "

Un agente de prensa del estudio llegó con un entrevistador de Londres, quien rechazó la oferta de Newman de una cerveza.

"Esta película", dijo el reportero de Londres. "¿Es & hellip?"

"Uh, es un western, supongo que lo llamarías", dijo Newman.

"¿Es un western convencional, entonces, o dirías & hellip?"

"Es gracioso, ahora lo mencionas", dijo Newman. "El marco de un western se ha configurado tan meticulosamente que es concebible que la gente no acepte a Butch Cassidy y el Sundance Kid. Eso es Sundance, tal como suena. Sí. Quiero decir que hay suficiente sangre en él, pero es una leyenda, en realidad, y en el transcurso de convertirse en leyenda, el tema de la leyenda es recordado por grandes chistes pero pierde la medida de la realidad ".

"Sí, absolutamente", dijo el hombre de Londres. "¿Cuándo podemos esperar verlo?"

"Eso no se ha resuelto", dijo Newman.

"Estos rumores persisten de que estás considerando postularte para un cargo y hellip"

"No tengo la arrogancia", dijo Newman. "Y no tengo las credenciales".

Newman tomó un sorbo de cerveza y el entrevistador hizo algunas anotaciones adicionales en su cuaderno. Newman bostezó. Un soplo de viento entró por la puerta del camerino. El entrevistador suspiró y se aclaró la garganta. Newman tomó otro trago de cerveza.

"Ella tampoco tiene las credenciales".

"Como actriz, quiero decir. Quiero decir, como Actriz& hellip "

"Como actriz", dijo Newman. No había inflexión en su voz.

"Quiero decir, ¿la volverás a dirigir como actriz?"

"Oh, sí", dijo Newman. "Ahora veo lo que quieres decir."

"No hasta que encuentre un guión decente", dijo Newman. "Joanne y yo actuaremos juntas en nuestra próxima película. Pero en cuanto a la dirección, es más difícil que el infierno encontrar un guión decente. Los días del drama del fregadero de la cocina y de mamá-no-me-ama-han terminado y demonios".

"Bueno, parece un gran matrimonio", dijo el hombre de Londres, suspirando.

"Sí", dijo el hombre de Londres, guiñando un ojo con picardía. "¿Por qué deberías jugar con una hamburguesa cuando compras un bistec en casa?"

De hecho, el reportero de Londres dijo que no hay tal cosa, la cita es, en esencia, de Newman, de Desfile del 5 de enero de 1969, pero ciertamente es lo que debería haber dicho el hombre de Londres.

Después de que se fue, Newman bostezó y abrió otra cerveza. "Entonces, ¿quién hizo la regla de que un actor es un servidor de su público?" él dijo. "No me gusta, me desconcierta. Me niego a dar autógrafos, insinuaciones de arrogancia. Por supuesto, durante la campaña de McCarthy di autógrafos, porque entonces habría estado haciendo enemigos para McCarthy. Otras veces, el Lo único que pido es que la gente me trate como a un extraño. Joanne y yo estaremos en el restaurante y un chico de la mesa de al lado dirá: Ven y únete a nosotros. Gracias de todos modos, digo, pero Estoy cenando con mi esposa. A lo que el chico responde calurosamente: Vete a la mierda. Bueno, algunas personas tienen la capacidad de ser una estrella fuera del escenario y piensan, supongo, que tienen derecho a una especie de realeza. la gente observa las reglas creadas para el comportamiento público de las celebridades, alrededor de 1930. Aprecio la poca privacidad que tengo. Hubo momentos durante la campaña de McCarthy en los que pensaba: "En el nombre de Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?"

Como esa tarde en Kenosha, Wisconsin y Hellip

Marzo de 1968, camino a la planta de American Motors. Fue después de New Hampshire, y estabas asaltando Wisconsin en un avión privado y estabas cansado de un perro.

La valla publicitaria fuera de la ciudad decía: Nixon el indicado. "Les digo lo que hacen", dijo Newman a los jóvenes voluntarios de McCarthy en la camioneta con él. "Vienes aquí la noche anterior a las elecciones con unos baldes de pintura blanca y pintas la palabra la. Eso lo hará. ¿Qué hay en esa gran bolsa de papel que tan amablemente devolviste el excremento? "

Cogió la bolsa, miró en su interior y luego sacó unos sándwiches de rosbif con trigo integral y un paquete de seis Budweiser.

"Me has salvado la maldita vida", dijo.

Le pasó una lata de cerveza a su piloto y se bebió la otra casi de un trago. "Primera clase", dijo.

La puerta de la planta de American Motors estaba a la vista y la camioneta comenzó a acercarse a ella.

"Solo entra ahí", le dijo Newman al conductor al ver una multitud. "Borde, solo borde".

El vagón pronto fue rodeado por chicas adolescentes que estaban apretujadas en una masa de llanto, sus voces llegaban como un zumbido, sus narices planas y blancas contra las ventanas, sus lenguas lamiendo el vidrio, arrojándose calientes y goteando sobre el Rambler. .

"¡Lento, maldita sea!" Newman le dijo al conductor. "Atropellas a alguien y eso lo lava".

El Rambler se detuvo con una sacudida y las chicas lo mecieron con el dulce peso de sus cuerpos. Newman deslizó las dos latas de cerveza vacías debajo del asiento delantero. Un policía gritó a través de una rendija en la ventana: "No salgas. Ven por el camino de atrás y te despejaremos la puerta trasera". Newman se arrastró sobre el asiento y esperó a cuatro patas hasta que bajó la puerta trasera. "Si salen", les dijo a los voluntarios, "no empujen, crearán una contrafuerza". La policía intentó hacer una barrera.

Newman se puso de pie y los rostros de los policías se pusieron pálidos cuando la multitud los apretó contra el borde de la puerta trasera. Newman habló por un micrófono portátil.

"Vine a hablar sobre el futuro de Estados Unidos", dijo.

"Solo quiero dejar una cosa clara. No estoy aquí porque sea actor. Estoy aquí porque tengo seis hijos y estoy preocupado por su futuro".

Newman levantó los dedos derechos de su mano derecha y el pulgar de su mano izquierda, lo que hizo seis, y una chica regordeta con una sudadera presionó sus manos contra su pecho y gritó: "¡Paul, adopteme!"

Newman intentó sonreír. "Todo esto por la estrella de El cáliz de plata", dijo." Bueno, supongo que todos saben que estoy aquí por el senador McCarthy. Vine porque tienes que escuchar al hombre y al infierno "

Alguien agitó un cartel: "Conjunto de corsé para Paul". Una banda de voluntarios con literatura de la campaña intentó abrirse paso hasta el anillo perimetral de adultos. Un trabajador de una escalera de incendios le hizo una seña a Newman. Sus amigos se rieron. Al borde de la multitud, dos mujeres de unos treinta años estaban cargando bebés, evaluando a Newman. Uno de ellos finalmente dijo: "Bueno, sé que me gustaría tener una parte de eso".

En el camino de regreso al aeropuerto, Newman terminó el paquete de seis.

"¿Cuándo te postulas para un cargo?" preguntó el conductor del carro, un estudiante universitario.

"Tengo una especie de mecha corta", dijo Newman. "Además, no tengo la arrogancia para postularme para un cargo. Y no tengo las credenciales".

Inclinó la cabeza hacia atrás sobre el asiento, sacó una botella de Murine de su bolsillo y se puso un poco en cada ojo. "Se vio a Paul Newman tomando narcóticos de un gotero, según la prensa republicana", dijo. "También se le vio llorar copiosamente por sus propios chistes". Volvió a enroscar la tapa de la botella y se secó la cara con las mangas de la camisa."Oh, Dios, te afecta", dijo.

En el aeropuerto de Kenosha, un momento o dos después de que despegara el avión de Newman, una adolescente se arrodilló en la pista y se llevó una lata de Budweiser vacía a los labios.

"Lo que siempre recordaré de toda la campaña de McCarthy", dijo Newman, "fue este policía en New Hampshire. Íbamos a algún lugar con una escolta policial, y uno de los policías señaló a su compañero y dijo que había recibido la noticia la noche anterior a la muerte de su hijo en Vietnam, y hay que recordar que esto fue antes de que Lyndon Johnson se retirara de la carrera.

“En un momento como ese, se necesitó hasta la última gota de convicción para saber que la guerra estaba mal. El hijo del hombre estaba muerto, y eso era un infierno para oponerse a una teoría política.

Le ofrecí al policía mi condolencia y me dio las gracias. Luego nos quedamos allí. Finalmente solté algo: ¿Qué pensaba de un canalla, un holgazán de Hollywood, un analfabeto activo, que entraba y le contaba sobre la guerra? Y el policía dijo que no, que no le molestaba lo que estaba haciendo. Incluso si una guerra se lleva a tu chico, dijo, no lo hace bien ".

Newman abrió otra lata de cerveza. "Pero la cosa fue", dijo, "arruinamos la convención. Pensamos que entraríamos allí y la máquina tendría que responder. Pero la máquina era mucho más resistente de lo que esperábamos que el viejo pájaro todavía tenga mucho piernas."

Esa noche, la U.C.L.A. La escuela de cine patrocinó una proyección de Rachel, Rachely Newman celebró una conferencia de prensa. Después de eso, respondió a las preguntas de los estudiantes.

Esta fue la primera aparición pública que acordó hacer después de que los Críticos de Cine de Nueva York lo votaran como el mejor director del año. "Cuatro críticos se retiraron cuando se contó el voto", dijo Newman en la conferencia de prensa. "Siendo perverso, me tomo mucho crédito por eso".

Un reportero del periódico estudiantil le preguntó si volvería a apoyar a McCarthy si volvía a postularse para presidente en 1972.

"Hay ese tipo de arrogancia en esa especulación", dijo Newman.

Para este U.C.L.A. Conferencia Newman vestía una chaqueta de carreras de nailon rojo, pantalones, mocasines y una camiseta escotada. El disfraz era llamativo, pero Newman parecía cansado.

"¿Por qué", preguntó un periodista, "por qué en la cima de su carrera, hizo un Harry Frigg?"

"Creí haber visto algo allí", le dijo Newman al reportero. "El escritor lo sacó".

"¿Tiene algún plan inmediato después de dirigir Raquel", preguntó alguien desde atrás. Era el entrevistador de Londres, que insistía obstinadamente.

"Bueno, planeo irme a casa y tomar un par de cervezas antes de irme a la cama".

Era hora de ir al auditorio más grande y responder a las preguntas de los estudiantes. Newman se desconectó y los reporteros se rieron. En la parte posterior de su chaqueta de carreras, se combinaron las marcas comerciales de dos compañías de neumáticos: Goodstone.

"Creo", dijo Newman a los estudiantes, "que esta película se terminó porque no trataba del Día D o del rey de un héroe de Shakespeare, sino de los valores con los que todos lidiamos: soledad, nacimiento, muerte, cambio, desesperación. . "

Un estudiante de cine le preguntó si iba a intentar una película "intelectual".

"No estoy interesado en desafiar a Ingmar Bergman", dijo Newman. "Creo que he llevado mis credenciales tan lejos como pueden llegar. En mi perversidad, traté de mantener la dirección invisible en Raquel. Nunca intenté aumentar la emoción con trucos técnicos. Tenía que ser una especie de escucha a escondidas. Y fue que cuando fui a todos los estudios y obtuve un rechazo total en esta foto, un rechazo masivo, finalmente tuve que irme a una esquina y decir, no, mi gusto es mejor al final, soy más perceptivo que ellos son."


La queja de Newman, por Roger Ebert

"Bueno, no hace falta decir lo primero que todos quieren saber". Dijo Paul Newman. "Sonríen, ya conoces esa sonrisa de disculpa, y quieren saber, ¿es cierto que Paul Newman insiste en que tiene que quitarse la camisa al menos una vez en cada película? No, todos lo hacen. ¿Qué tal una cerveza, deporte? un poco de Coors fría aquí, o podríamos poner un poco de esta cerveza alemana en hielo. ¿Lee? ¿Alguien? ¿Podemos tomar un poco de hielo aquí? La mejor cerveza nacional, sin excepción, es Coors. Entonces, ¿qué quieren, de todos modos? Un abrigo de mapache ? Hud haría hemos estado en la cama con el trasero desnudo, y así es como lo hicimos ".

Newman, que ya estaba mascando chicle, encendió un cigarrillo, exhaló, bebió profundamente su cerveza y dijo que iba a tener que dejar de fumar. Se había detenido antes y algún día lo haría para siempre. "Lo único es, lo oral, ¿sabes? Supongo que todos tenemos un gran juego en el set esta mañana. El Juego del Alcance. Encuentra a esta chica, ¿ves? Con los bazooms más grandes del mundo. Me refiero absolutamente a la Los malditos bazooms más grandes del mundo. Y la haces juntar los codos frente a ella, así, ¿ves, y luego los estira hacia atrás, a la vuelta, ves? Y ellos zumban alrededor y booma! booma! booma!"

"Dios, Paul, no me digas que estás jugando a Reach otra vez", dijo Robert Redford mientras entraba al camerino, se sentaba en el sofá y ponía los pies en el escritorio de Newman.

"¡Baroom!"Dijo Redford." Esta es la palabra de esta mañana, amigos ".

"Qué mierda", dijo Newman, leyendo el periódico. "Aquí me tienen número dos y ni siquiera he tenido una foto en estreno este año".

"No más que Harry Frig."

"Me olvidé de eso", dijo Newman. "Mira ocupado, aquí viene Hill".

"Parezca ocupado usted mismo, holgazán holgazán", dijo el director George Roy Hill. Se sentó junto a Redford y tomó la cerveza que le ofreció Newman.

"Tengo algunas de esas buenas cosas alemanas si alguna vez llega el hielo", dijo Newman. "Redford, ¿sabes que estamos a dos días de disparar y Hill no ha hecho ni una maldita cosa para anotar?"

"Mi idea es hacerlo completamente con voces", dijo Hill. "Eso te da una sensación de período y, sin embargo, una atemporalidad y un infierno"

"Aquí vienen los Swingles", dijo Newman. Abrió otra cerveza.

"Puedes conseguir a los Swingle Singers o puedes conseguir cualquier número de grupos", dijo Hill.

"Se terminó hace cuatro años", dijo Redford.

"Bueno, tal vez la audiencia de la radio FM sepa quiénes son", dijo Newman, "pero no se ha hecho en una película & hellip".

"No dije eso", dijo Redford. "Acabo de decir que ya está hecho".

"¿Qué acaba de decir?" Dijo Hill.

"Es un concepto interesante", dijo Hill. "Sigo pensando, como concepto y hellip"

"Eres tan bueno con los conceptos", dijo Newman, "es una lástima que no puedas manejar a los actores".

"Dios", dijo Hill. "Y ahora ni siquiera puedo empujarlo en la dirección".

"Ya está hecho", dijo Redford. Levantó los ojos al techo y se aclaró la garganta con fuerza.

"Me recuerda", dijo Newman. "Cuando estábamos en México, tuvimos unos pequeños Juegos Olímpicos y ¿sabes que Robert Redford vendió un hambre de cuatro metros?"

"¿Puedo hacer una pregunta o están absortos?" Dijo Redford.

"¿Todos absortos en qué?" Dijo Newman.

"¿Todos absortos en atarte los zapatos?"

"¿Para qué te ata los zapatos?"

"Porque voy a caminar por el suelo, tú yo-yo".

"¿No es para eso para lo que Dios te dio pantuflas, o siempre usas zapatos en la playa?"

Newman se rió. "Con mis piernas parezco una liebre en celo de todos modos".

Un asistente de dirección llegó para anunciar que la siguiente escena era inminente y el grupo caminó por la calle del estudio. Newman y Redford vestían sus trajes de baño del siglo XIX. La calle del estudio fue, de hecho, la reconstrucción de Nueva York erigida por Twentieth Century-Fox a un costo considerable para ¡Hola muñequita! "Otra imagen diminuta", dijo Newman. "Cristo, ¿puedes mirar esto? Nunca he hecho una película que haya recaudado veinte millones y probablemente nunca lo haré".

Katharine Ross estaba esperando eso en el set. Representaba una playa de Coney Island, y la idea era que Butch Cassidy [Newman], Sundance Kid [Redford] y la niña de Kid pasaran el día en la orilla del mar. En realidad, esto ni siquiera iba a ser una oportunidad. Posarían para tiras de fotos fijas que se editarían en un montaje que mostrara a Butch, Sundance y la chica haciendo turismo en Nueva York camino a Bolivia.

"¿Puedes acostarte mirando hacia aquí?" Larry Schiller, el fotógrafo de imágenes fijas, preguntó.

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Mira si está bien."

Fuera de cámara, Bobby Crawford grabó este diálogo en su cuaderno de notas sueltas, y Ron Priceman trató de captarlo con su grabadora. Bobby y Ron habían sido contratados por George Roy Hill para hacer un documental sobre la realización de la película. Hill estaba pensando en presentar el material a Yale.

"Ahora mire alrededor de la playa con asombro", dijo Schiller. "Esto es Coney Island y lo estás cavando".

"¿Por qué no podemos aburrirnos?" Dijo Newman. "¿Por qué no podemos ser estilizados y ser geniales? Lo asimilamos todo, ¿ves? Pero no actuamos como unos idiotas, y estamos demostrando que no estamos impresionados. No, lo digo en serio".

"¿Qué opinas?" Schiller le preguntó a Hill.

"Podría ser mejor así", dijo Hill. "Él tiene un punto."

"Está bien", dijo Schiller. "Todo el mundo tiene mucho estilo ahora, como si realmente lo estuvieras jugando bien, ¿verdad?"

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Claro que lo hará Lee. No sé si podré manejarlo".

Schiller y Hill rieron y los extras rieron. "El bueno de Paul", dijo Hill. Schiller vació su revista de cine. Hill cruzó los brazos sobre el pecho y caminó de un lado a otro detrás de la cámara a un ritmo estudiado. Al pasar junto a Bobby Crawford, dijo: "¿Estás entendiendo todo esto, Bobby?"

Cuando terminaron, Newman volvió a su camerino, se quitó la camisa y abrió una cerveza. Apoyó los pies en el sofá y hojeó con enojo las notas de la mañana. Variedad diaria. "El hijo de puta", dijo. "Él lo dice, y luego me pregunta si no estoy de acuerdo. Usted sienta un precedente al ganar el corte de TV con Rachel, Rachel, dice. Sí, yo digo, tal vez así. Luego lo pone en su historia: Newman dice que sentó un precedente. Pero yo no lo hice decirlo, y no es el tipo de pensamiento que haría decir. Es engreído, huele a arrogancia. Si hubiera querido hacer afirmaciones como esa, podría haberlas publicado en los periódicos hace diez meses. Voy a llamar a ese bastardo y & hellip "

Newman descolgó el teléfono. Fuera del vestuario, se estaba manteniendo una conversación entre Schiller y un electricista. "Sí", dijo Schiller. "Publiqué algunos de los desnudos finales de Marilyn Monroe. Y compré los derechos mundiales de la historia exclusiva de Madame Nhu inmediatamente después de la muerte de su esposo. Hicimos un trato, pagamos si ella mantenía la exclusividad. Si no lo hizo, no más Y yo era el chico, saltamos de un avión, y ningún chico no tenía paracaídas y se lo pasamos en el aire hace un par de años. Lo pensamos en una fiesta de Nochevieja. "

De vuelta al camerino, Newman había terminado su llamada. "Vamos a arreglar eso mañana", dijo. "Y no es solo eso, es todo lo demás. Hay una conspiración contra el actor en esta ciudad. Quiero decir que la hay, en todos los niveles. Obtienes estos decorados técnicamente orientados, y cada toma está configurada para la conveniencia de los técnicos. Y tú pones el motor en marcha y tienes que parar mientras ellos se mueven alrededor de algunas luces o frotan un trozo de pañuelo en tu nariz.

"Y esta situación de ayer, anteayer. Algún experto en distribución tiene la brillante idea de que podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos Butch Cassidy el Día de los Caídos. Zanuck dice, ¡Buen pensamiento! Podemos apurarlo un poco en el laboratorio. El infierno que podemos. Ellos apresuran esta imagen, y Dios mío, la secuencia de montaje por sí sola tomará tres meses en el laboratorio, para cuando peguen esas imágenes juntas. Y la partitura aún no se ha escrito. Y se espera que me quede quieto y descubra que mi imagen solo se realizará en un sesenta o setenta por ciento porque podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos el Día de los Caídos. Da la casualidad de que ya tengo una película que se estrenará en Texas el Día de los Caídos. Victorioso abre en Texas el Día de los Caídos y el infierno "

Un agente de prensa del estudio llegó con un entrevistador de Londres, quien rechazó la oferta de Newman de una cerveza.

"Esta película", dijo el reportero de Londres. "¿Es & hellip?"

"Uh, es un western, supongo que lo llamarías", dijo Newman.

"¿Es un western convencional, entonces, o dirías & hellip?"

"Es gracioso, ahora lo mencionas", dijo Newman. "El marco de un western se ha creado de forma tan meticulosa que es posible que la gente no acepte a Butch Cassidy y al Sundance Kid. Eso es Sundance, tal como suena. Sí. Quiero decir, hay suficiente sangre en él, pero es una leyenda, en realidad, y en el transcurso de convertirse en leyenda, el tema de la leyenda es recordado por grandes frases ingeniosas pero pierde la medida de la realidad ".

"Sí, absolutamente", dijo el hombre de Londres. "¿Cuándo podemos esperar verlo?"

"Eso no se ha resuelto", dijo Newman.

"Estos rumores persisten de que estás considerando postularte para un cargo y hellip"

"No tengo la arrogancia", dijo Newman. "Y no tengo las credenciales".

Newman tomó un sorbo de cerveza y el entrevistador hizo algunas anotaciones adicionales en su cuaderno. Newman bostezó. Un soplo de viento entró por la puerta del camerino. El entrevistador suspiró y se aclaró la garganta. Newman tomó otro trago de cerveza.

"Ella tampoco tiene las credenciales".

"Como actriz, quiero decir. Quiero decir, como Actriz& hellip "

"Como actriz", dijo Newman. No había inflexión en su voz.

"Quiero decir, ¿la volverás a dirigir como actriz?"

"Oh, sí", dijo Newman. "Ahora veo lo que quieres decir."

"No hasta que encuentre un guión decente", dijo Newman. "Joanne y yo actuaremos juntas en nuestra próxima película. Pero en cuanto a la dirección, es más difícil que el infierno encontrar un guión decente. Los días del drama del fregadero de la cocina y la mamá-no-me-ama se acabaron y demonios".

"Bueno, parece un gran matrimonio", dijo el hombre de Londres, suspirando.

"Sí", dijo el hombre de Londres, guiñando un ojo con picardía. "¿Por qué deberías jugar con una hamburguesa cuando compras un bistec en casa?"

De hecho, el reportero de Londres dijo que no hay tal cosa, la cita es, en esencia, de Newman, de Desfile del 5 de enero de 1969, pero ciertamente es lo que debería haber dicho el hombre de Londres.

Después de que se fue, Newman bostezó y abrió otra cerveza. "Entonces, ¿quién hizo la regla de que un actor es un servidor de su público?" él dijo. "No me gusta, me desconcierta. Me niego a dar autógrafos, insinuaciones de arrogancia. Por supuesto, durante la campaña de McCarthy di autógrafos, porque entonces habría estado haciendo enemigos para McCarthy. Otras veces, el Lo único que pido es que la gente me trate como a un extraño. Joanne y yo estaremos en el restaurante y un chico de la mesa de al lado dirá: Ven y únete a nosotros. Gracias de todos modos, digo, pero Estoy cenando con mi esposa. A lo que el chico responde calurosamente: Vete a la mierda. Bueno, algunas personas tienen la capacidad de ser una estrella fuera del escenario y piensan, supongo, que tienen derecho a una especie de realeza. la gente observa las reglas creadas para el comportamiento público de las celebridades, alrededor de 1930. Aprecio la poca privacidad que tengo. Hubo momentos durante la campaña de McCarthy en los que pensaba: "En el nombre de Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?"

Como esa tarde en Kenosha, Wisconsin y Hellip

Marzo de 1968, camino a la planta de American Motors. Fue después de New Hampshire, y estabas asaltando Wisconsin en un avión privado y estabas cansado de un perro.

La valla publicitaria fuera de la ciudad decía: Nixon el indicado. "Les digo lo que hacen", dijo Newman a los jóvenes voluntarios de McCarthy en la camioneta con él. "Vienes aquí la noche anterior a las elecciones con unos baldes de pintura blanca y pintas la palabra la. Eso lo hará. ¿Qué hay en esa gran bolsa de papel que tan amablemente devolviste el excremento? "

Cogió la bolsa, miró en su interior y luego sacó unos sándwiches de rosbif con trigo integral y un paquete de seis Budweiser.

"Me has salvado la maldita vida", dijo.

Le pasó una lata de cerveza a su piloto y se bebió la otra casi de un trago. "Primera clase", dijo.

La puerta de la planta de American Motors estaba a la vista y la camioneta comenzó a acercarse.

"Solo entra ahí", le dijo Newman al conductor al ver una multitud. "Borde, solo borde".

El vagón pronto fue rodeado por chicas adolescentes que estaban apretujadas en una masa de llanto, sus voces llegaban como un zumbido, sus narices planas y blancas contra las ventanas, sus lenguas lamiendo el vidrio, arrojándose calientes y goteando sobre el Rambler. .

"¡Lento, maldita sea!" Newman le dijo al conductor. "Atropellas a alguien y eso lo lava".

El Rambler se detuvo con una sacudida y las chicas lo mecieron con el dulce peso de sus cuerpos. Newman deslizó las dos latas de cerveza vacías debajo del asiento delantero. Un policía gritó a través de una rendija en la ventana: "No salgas. Ven por el camino de atrás y te despejaremos la puerta trasera". Newman se arrastró sobre el asiento y esperó a cuatro patas hasta que bajó la puerta trasera. "Si salen", les dijo a los voluntarios, "no empujen, crearán una contrafuerza". La policía intentó hacer una barrera.

Newman se puso de pie y los rostros de los policías se pusieron pálidos cuando la multitud los apretó contra el borde de la puerta trasera. Newman habló por un micrófono portátil.

"Vine a hablar sobre el futuro de Estados Unidos", dijo.

"Solo quiero dejar una cosa clara. No estoy aquí porque sea actor. Estoy aquí porque tengo seis hijos y estoy preocupado por su futuro".

Newman levantó los dedos derechos de su mano derecha y el pulgar de su mano izquierda, lo que hizo seis, y una chica regordeta con una sudadera presionó sus manos contra su pecho y gritó: "¡Paul, adopteme!"

Newman intentó sonreír. "Todo esto por la estrella de El cáliz de plata", dijo." Bueno, supongo que todos saben que estoy aquí por el senador McCarthy. Vine porque tienes que escuchar al hombre y al infierno "

Alguien agitó un cartel: "Conjunto de corsé para Paul". Un grupo de voluntarios con literatura de la campaña intentó abrirse paso hasta el anillo perimetral de adultos. Un trabajador en una escalera de incendios le hizo una seña a Newman. Sus amigos se rieron. Al borde de la multitud, dos mujeres de unos treinta años estaban cargando bebés, evaluando a Newman.Uno de ellos finalmente dijo: "Bueno, sé que me gustaría tener una parte de eso".

En el camino de regreso al aeropuerto, Newman terminó el paquete de seis.

"¿Cuándo te postulas para un cargo?" preguntó el conductor del carro, un estudiante universitario.

"Tengo una especie de mecha corta", dijo Newman. "Además, no tengo la arrogancia para postularme para un cargo. Y no tengo las credenciales".

Inclinó la cabeza hacia atrás sobre el asiento, sacó una botella de Murine de su bolsillo y se puso un poco en cada ojo. "Se vio a Paul Newman tomando narcóticos de un gotero, según la prensa republicana", dijo. "También se le vio llorar copiosamente por sus propios chistes". Volvió a enroscar la tapa de la botella y se secó la cara con las mangas de la camisa. "Oh, Dios, te afecta", dijo.

En el aeropuerto de Kenosha, un momento o dos después de que despegara el avión de Newman, una adolescente se arrodilló en la pista y se llevó una lata de Budweiser vacía a los labios.

"Lo que siempre recordaré de toda la campaña de McCarthy", dijo Newman, "fue este policía en New Hampshire. Íbamos a algún lugar con una escolta policial, y uno de los policías señaló a su compañero y dijo que había recibido la noticia la noche anterior a la muerte de su hijo en Vietnam, y hay que recordar que esto fue antes de que Lyndon Johnson se retirara de la carrera.

“En un momento como ese, se necesitó hasta la última gota de convicción para saber que la guerra estaba mal. El hijo del hombre estaba muerto, y eso era algo increíble para oponerse a una teoría política.

Le ofrecí al policía mi condolencia y me dio las gracias. Luego nos quedamos allí. Finalmente solté algo: ¿Qué pensaba de un canalla, un holgazán de Hollywood, un analfabeto activo, que entraba y le contaba sobre la guerra? Y el policía dijo que no, que no le molestaba lo que estaba haciendo. Incluso si una guerra se lleva a tu chico, dijo, no lo hace bien ".

Newman abrió otra lata de cerveza. "Pero la cosa fue", dijo, "arruinamos la convención. Pensamos que entraríamos allí y la máquina tendría que responder. Pero la máquina era mucho más resistente de lo que esperábamos que el viejo pájaro todavía tenga mucho piernas."

Esa noche, la U.C.L.A. La escuela de cine patrocinó una proyección de Rachel, Rachely Newman celebró una conferencia de prensa. Después de eso, respondió a las preguntas de los estudiantes.

Esta fue la primera aparición pública que acordó hacer después de que los Críticos de Cine de Nueva York lo votaran como el mejor director del año. "Cuatro críticos se retiraron cuando se contó el voto", dijo Newman en la conferencia de prensa. "Siendo perverso, me tomo mucho crédito por eso".

Un reportero del periódico estudiantil le preguntó si volvería a apoyar a McCarthy si volvía a postularse para presidente en 1972.

"Hay ese tipo de arrogancia en esa especulación", dijo Newman.

Para este U.C.L.A. Conferencia Newman vestía una chaqueta de carreras de nailon rojo, pantalones, mocasines y una camiseta escotada. El disfraz era llamativo, pero Newman parecía cansado.

"¿Por qué", preguntó un periodista, "por qué en la cima de su carrera, hizo un Harry Frigg?"

"Creí haber visto algo allí", le dijo Newman al reportero. "El escritor lo sacó".

"¿Tiene algún plan inmediato después de dirigir Raquel", preguntó alguien desde atrás. Era el entrevistador de Londres, que insistía obstinadamente.

"Bueno, planeo irme a casa y tomar un par de cervezas antes de irme a la cama".

Era hora de ir al auditorio más grande y responder a las preguntas de los estudiantes. Newman se desconectó y los reporteros se rieron. En la parte posterior de su chaqueta de carreras, se combinaron las marcas comerciales de dos compañías de neumáticos: Goodstone.

"Creo", dijo Newman a los estudiantes, "que esta película se terminó porque no trataba del Día D o del rey de un héroe de Shakespeare, sino de los valores con los que todos lidiamos: soledad, nacimiento, muerte, cambio, desesperación. . "

Un estudiante de cine le preguntó si iba a intentar una película "intelectual".

"No estoy interesado en desafiar a Ingmar Bergman", dijo Newman. "Creo que he llevado mis credenciales tan lejos como pueden llegar. En mi perversidad, traté de mantener la dirección invisible en Raquel. Nunca intenté aumentar la emoción con trucos técnicos. Tenía que ser una especie de escucha a escondidas. Y fue que cuando fui a todos los estudios y obtuve un rechazo total en esta foto, un rechazo masivo, finalmente tuve que irme a una esquina y decir, no, mi gusto es mejor al final, soy más perceptivo que ellos son."


La queja de Newman, por Roger Ebert

"Bueno, no hace falta decir lo primero que todos quieren saber". Dijo Paul Newman. "Sonríen, ya conoces esa sonrisa de disculpa, y quieren saber, ¿es cierto que Paul Newman insiste en que tiene que quitarse la camisa al menos una vez en cada película? No, todos lo hacen. ¿Qué tal una cerveza, deporte? un poco de Coors fría aquí, o podríamos poner un poco de esta cerveza alemana en hielo. ¿Lee? ¿Alguien? ¿Podemos tomar un poco de hielo aquí? La mejor cerveza nacional, sin excepción, es Coors. Entonces, ¿qué quieren, de todos modos? Un abrigo de mapache ? Hud haría hemos estado en la cama con el trasero desnudo, y así es como lo hicimos ".

Newman, que ya estaba mascando chicle, encendió un cigarrillo, exhaló, bebió profundamente su cerveza y dijo que iba a tener que dejar de fumar. Se había detenido antes y algún día lo haría para siempre. "La única cosa es, lo oral, ¿sabes? Supongo que todos tenemos un gran juego en el set esta mañana. El Juego del Alcance. Encuentra a esta chica, mira, con los bazooms más grandes del mundo. Me refiero absolutamente a la Los malditos bazooms más grandes del mundo. Y la haces juntar los codos frente a ella, así, ¿ves, y luego los estira hacia atrás, alrededor, ves? Y luego metiste la nariz allí y gritaste: ¡Alcance! Y ellos zumban alrededor y booma! booma! booma!"

"Dios, Paul, no me digas que estás jugando a Reach otra vez", dijo Robert Redford mientras entraba al camerino, se sentaba en el sofá y ponía los pies en el escritorio de Newman.

"¡Baroom!"Dijo Redford." Esta es la palabra de esta mañana, amigos ".

"Qué mierda", dijo Newman, leyendo el periódico. "Aquí me tienen número dos y ni siquiera he tenido una foto en estreno este año".

"No otro que Harry Frig."

"Me olvidé de eso", dijo Newman. "Mira ocupado, aquí viene Hill".

"Parezca ocupado usted mismo, holgazán holgazán", dijo el director George Roy Hill. Se sentó junto a Redford y tomó la cerveza que le ofreció Newman.

"Tengo algunas de esas buenas cosas alemanas si alguna vez llega el hielo", dijo Newman. "Redford, ¿sabes que estamos a dos días de disparar y Hill no ha hecho ni una maldita cosa para anotar?"

"Mi idea es hacerlo completamente con voces", dijo Hill. "Eso te da una sensación de período y, sin embargo, una atemporalidad y un infierno"

"Aquí vienen los Swingles", dijo Newman. Abrió otra cerveza.

"Puedes conseguir a los Swingle Singers o puedes conseguir cualquier número de grupos", dijo Hill.

"Se terminó hace cuatro años", dijo Redford.

"Bueno, tal vez la audiencia de la radio FM sepa quiénes son", dijo Newman, "pero no se ha hecho en una película & hellip".

"No dije eso", dijo Redford. "Acabo de decir que ya está hecho".

"¿Qué acaba de decir?" Dijo Hill.

"Es un concepto interesante", dijo Hill. "Sigo pensando, como concepto y hellip"

"Eres tan bueno con los conceptos", dijo Newman, "es una lástima que no puedas manejar a los actores".

"Dios", dijo Hill. "Y ahora ni siquiera puedo empujarlo en la dirección".

"Ya está hecho", dijo Redford. Levantó los ojos al techo y se aclaró la garganta con fuerza.

"Me recuerda", dijo Newman. "Cuando estábamos en México, tuvimos unas pequeñas Olimpiadas y ¿sabes que Robert Redford vendió un hambre de cuatro metros?"

"¿Puedo hacer una pregunta o están absortos?" Dijo Redford.

"¿Todos absortos en qué?" Dijo Newman.

"¿Todo absorto en atarte los zapatos?"

"¿Para qué te ata los zapatos?"

"Porque voy a caminar por el suelo, tú yo-yo".

"¿No es para eso para lo que Dios te dio pantuflas, o siempre usas zapatos en la playa?"

Newman se rió. "Con mis piernas parezco una liebre en celo de todos modos".

Un asistente de dirección llegó para anunciar que la siguiente escena era inminente y el grupo caminó por la calle del estudio. Newman y Redford vestían sus trajes de baño del siglo XIX. La calle del estudio fue, de hecho, la reconstrucción de Nueva York erigida por Twentieth Century-Fox a un costo considerable para ¡Hola muñequita! "Otra imagen diminuta", dijo Newman. "Cristo, ¿puedes mirar esto? Nunca he hecho una película que haya recaudado veinte millones y probablemente nunca lo haré".

Katharine Ross estaba esperando eso en el set. Representaba una playa de Coney Island, y la idea era que Butch Cassidy [Newman], Sundance Kid [Redford] y la niña de Kid pasaran el día en la orilla del mar. En realidad, esto ni siquiera iba a ser una oportunidad. Posarían para tiras de fotos fijas que se editarían en un montaje que mostrara a Butch, Sundance y la niña haciendo turismo en Nueva York camino a Bolivia.

"¿Puedes acostarte mirando hacia aquí?" Larry Schiller, el fotógrafo de imágenes fijas, preguntó.

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Mira si está bien."

Fuera de cámara, Bobby Crawford grabó este diálogo en su cuaderno de notas sueltas, y Ron Priceman trató de captarlo con su grabadora. Bobby y Ron habían sido contratados por George Roy Hill para hacer un documental sobre la realización de la película. Hill estaba pensando en presentar el material a Yale.

"Ahora mire alrededor de la playa con asombro", dijo Schiller. "Esto es Coney Island y lo estás cavando".

"¿Por qué no podemos aburrirnos?" Dijo Newman. "¿Por qué no podemos ser estilizados y ser geniales? Lo asimilamos todo, ¿ves? Pero no actuamos como unos idiotas, y estamos demostrando que no estamos impresionados. No, lo digo en serio".

"¿Qué opinas?" Schiller le preguntó a Hill.

"Podría ser mejor así", dijo Hill. "Él tiene un punto."

"Está bien", dijo Schiller. "Todo el mundo está muy elegante ahora, como si realmente lo estuvieras jugando bien, ¿verdad?"

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Claro que lo hará Lee. No sé si podré manejarlo".

Schiller y Hill rieron y los extras rieron. "El bueno de Paul", dijo Hill. Schiller vació su revista de cine. Hill cruzó los brazos sobre el pecho y caminó de un lado a otro detrás de la cámara a un ritmo estudiado. Al pasar junto a Bobby Crawford, dijo: "¿Estás entendiendo todo esto, Bobby?"

Cuando terminaron, Newman volvió a su camerino, se quitó la camisa y abrió una cerveza. Apoyó los pies en el sofá y hojeó con enojo las notas de la mañana. Variedad diaria. "El hijo de puta", dijo. "Él lo dice, y luego me pregunta si no estoy de acuerdo. Usted sienta un precedente al ganar el corte de televisión con Rachel, Rachel, dice. Sí, yo digo, tal vez. Luego lo pone en su historia: Newman dice que sentó un precedente. Pero yo no lo hice decirlo, y no es el tipo de pensamiento que haría decir. Es engreído, huele a arrogancia. Si hubiera querido hacer afirmaciones como esa, podría haberlas publicado en los periódicos hace diez meses. Voy a llamar a ese bastardo y & hellip "

Newman descolgó el teléfono. Fuera del camerino, se estaba conversando entre Schiller y un electricista. "Sí", dijo Schiller. "Publiqué algunos de los desnudos finales de Marilyn Monroe. Y compré los derechos mundiales de la historia exclusiva de Madame Nhu inmediatamente después de la muerte de su esposo. Hicimos un trato, pagamos si ella mantenía la exclusividad. Si no lo hizo, no más Y yo era el chico, saltamos de un avión, y ningún chico no tenía paracaídas y se lo pasamos en el aire hace un par de años. Lo pensamos en una fiesta de Nochevieja. "

De vuelta al camerino, Newman había terminado su llamada. "Vamos a arreglar eso mañana", dijo. "Y no es solo eso, es todo lo demás. Hay una conspiración contra el actor en esta ciudad. Quiero decir que la hay, en todos los niveles. Obtienes estos decorados técnicamente orientados, y cada toma está configurada para la conveniencia de los técnicos. Y tú pones el motor en marcha y tienes que parar mientras ellos se mueven alrededor de algunas luces o frotan un trozo de pañuelo en tu nariz.

"Y esta situación de ayer, anteayer. Algún experto en distribución tiene la brillante idea de que podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos Butch Cassidy el Día de los Caídos. Zanuck dice: ¡Buen pensamiento! Podemos apurarlo un poco en el laboratorio. El infierno que podemos. Ellos apresuran esta imagen, y maldita sea, la secuencia de montaje por sí sola tomará tres meses en el laboratorio, cuando peguen esas imágenes juntas. Y la partitura aún no se ha escrito. Y se espera que me quede quieto y descubra que mi imagen solo se realizará en un sesenta o setenta por ciento porque podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos el Día de los Caídos. Da la casualidad de que ya tengo una película que se estrenará en Texas el Día de los Caídos. Victorioso abre en Texas el Día de los Caídos y el infierno "

Un agente de prensa del estudio llegó con un entrevistador de Londres, quien rechazó la oferta de Newman de una cerveza.

"Esta película", dijo el reportero de Londres. "¿Es & hellip?"

"Uh, es un western, supongo que lo llamarías", dijo Newman.

"¿Es un western convencional, entonces, o dirías & hellip?"

"Es gracioso, ahora lo mencionas", dijo Newman. "El marco de un western se ha configurado tan meticulosamente que es concebible que la gente no acepte a Butch Cassidy y el Sundance Kid. Eso es Sundance, tal como suena. Sí. Quiero decir que hay suficiente sangre en él, pero es una leyenda, en realidad, y en el transcurso de convertirse en leyenda, el tema de la leyenda es recordado por grandes chistes pero pierde la medida de la realidad ".

"Sí, absolutamente", dijo el hombre de Londres. "¿Cuándo podemos esperar verlo?"

"Eso no se ha resuelto", dijo Newman.

"Estos rumores persisten de que estás considerando postularte para un cargo y hellip"

"No tengo la arrogancia", dijo Newman. "Y no tengo las credenciales".

Newman tomó un sorbo de cerveza y el entrevistador hizo algunas anotaciones adicionales en su cuaderno. Newman bostezó. Un soplo de viento entró por la puerta del camerino. El entrevistador suspiró y se aclaró la garganta. Newman tomó otro trago de cerveza.

"Ella tampoco tiene las credenciales".

"Como actriz, quiero decir. Quiero decir, como Actriz& hellip "

"Como actriz", dijo Newman. No había inflexión en su voz.

"Quiero decir, ¿la volverás a dirigir como actriz?"

"Oh, sí", dijo Newman. "Ahora veo lo que quieres decir."

"No hasta que encuentre un guión decente", dijo Newman. "Joanne y yo actuaremos juntas en nuestra próxima película. Pero en cuanto a la dirección, es más difícil que el infierno encontrar un guión decente. Los días del drama del fregadero de la cocina y de mamá-no-me-ama-han terminado y demonios".

"Bueno, parece un gran matrimonio", dijo el hombre de Londres, suspirando.

"Sí", dijo el hombre de Londres, guiñando un ojo con picardía. "¿Por qué deberías jugar con una hamburguesa cuando compras un bistec en casa?"

De hecho, el reportero de Londres dijo que no hay tal cosa, la cita es, en esencia, de Newman, de Desfile del 5 de enero de 1969, pero ciertamente es lo que debería haber dicho el hombre de Londres.

Después de que se fue, Newman bostezó y abrió otra cerveza. "Entonces, ¿quién hizo la regla de que un actor es un servidor de su público?" él dijo. "No me gusta, me desconcierta. Me niego a dar autógrafos, insinuaciones de arrogancia. Por supuesto, durante la campaña de McCarthy di autógrafos, porque entonces habría estado haciendo enemigos para McCarthy. Otras veces, el Lo único que pido es que la gente me trate como a un extraño. Joanne y yo estaremos en el restaurante y un chico de la mesa de al lado dirá: Ven y únete a nosotros. Gracias de todos modos, digo, pero Estoy cenando con mi esposa. A lo que el chico responde calurosamente: Vete a la mierda. Bueno, algunas personas tienen la capacidad de ser una estrella fuera del escenario y piensan, supongo, que tienen derecho a una especie de realeza. la gente observa las reglas creadas para el comportamiento público de las celebridades, alrededor de 1930. Aprecio la poca privacidad que tengo. Hubo momentos durante la campaña de McCarthy en los que pensaba: "En el nombre de Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?"

Como esa tarde en Kenosha, Wisconsin y Hellip

Marzo de 1968, camino a la planta de American Motors. Fue después de New Hampshire, y estabas asaltando Wisconsin en un avión privado y estabas cansado de un perro.

La valla publicitaria fuera de la ciudad decía: Nixon el indicado. "Les digo lo que hacen", dijo Newman a los jóvenes voluntarios de McCarthy en la camioneta con él. "Vienes aquí la noche anterior a las elecciones con unos baldes de pintura blanca y pintas la palabra la. Eso lo hará. ¿Qué hay en esa gran bolsa de papel que tan amablemente devolviste el excremento? "

Cogió la bolsa, miró en su interior y luego sacó unos sándwiches de rosbif con trigo integral y un paquete de seis Budweiser.

"Me has salvado la maldita vida", dijo.

Le pasó una lata de cerveza a su piloto y se bebió la otra casi de un trago. "Primera clase", dijo.

La puerta de la planta de American Motors estaba a la vista y la camioneta comenzó a acercarse a ella.

"Solo entra ahí", le dijo Newman al conductor al ver una multitud. "Borde, solo borde".

El vagón pronto fue rodeado por chicas adolescentes que estaban apretujadas en una masa de llanto, sus voces llegaban como un zumbido, sus narices planas y blancas contra las ventanas, sus lenguas lamiendo el vidrio, arrojándose calientes y goteando sobre el Rambler. .

"¡Lento, maldita sea!" Newman le dijo al conductor. "Atropellas a alguien y eso lo lava".

El Rambler se detuvo con una sacudida y las chicas lo mecieron con el dulce peso de sus cuerpos. Newman deslizó las dos latas de cerveza vacías debajo del asiento delantero. Un policía gritó a través de una rendija en la ventana: "No salgas. Ven por el camino de atrás y te despejaremos la puerta trasera". Newman se arrastró sobre el asiento y esperó a cuatro patas hasta que bajó la puerta trasera. "Si salen", les dijo a los voluntarios, "no empujen, crearán una contrafuerza". La policía intentó hacer una barrera.

Newman se puso de pie y los rostros de los policías se pusieron pálidos cuando la multitud los apretó contra el borde de la puerta trasera. Newman habló por un micrófono portátil.

"Vine a hablar sobre el futuro de Estados Unidos", dijo.

"Solo quiero dejar una cosa clara. No estoy aquí porque sea actor. Estoy aquí porque tengo seis hijos y estoy preocupado por su futuro".

Newman levantó los dedos derechos de su mano derecha y el pulgar de su mano izquierda, lo que hizo seis, y una chica regordeta con una sudadera presionó sus manos contra su pecho y gritó: "¡Paul, adopteme!"

Newman intentó sonreír. "Todo esto por la estrella de El cáliz de plata", dijo." Bueno, supongo que todos saben que estoy aquí por el senador McCarthy. Vine porque tienes que escuchar al hombre y al infierno "

Alguien agitó un cartel: "Conjunto de corsé para Paul". Un grupo de voluntarios con literatura de la campaña intentó abrirse paso hasta el anillo perimetral de adultos. Un trabajador en una escalera de incendios le hizo una seña a Newman. Sus amigos se rieron. Al borde de la multitud, dos mujeres de unos treinta años estaban cargando bebés, evaluando a Newman. Uno de ellos finalmente dijo: "Bueno, sé que me gustaría tener una parte de eso".

En el camino de regreso al aeropuerto, Newman terminó el paquete de seis.

"¿Cuándo te postulas para un cargo?" preguntó el conductor del carro, un estudiante universitario.

"Tengo una especie de mecha corta", dijo Newman. "Además, no tengo la arrogancia para postularme para un cargo. Y no tengo las credenciales".

Inclinó la cabeza hacia atrás sobre el asiento, sacó una botella de Murine de su bolsillo y se puso un poco en cada ojo. "Se vio a Paul Newman tomando narcóticos de un gotero, según la prensa republicana", dijo. "También se le vio llorar copiosamente por sus propios chistes". Volvió a enroscar la tapa de la botella y se secó la cara con las mangas de la camisa. "Oh, Dios, te afecta", dijo.

En el aeropuerto de Kenosha, un momento o dos después de que despegara el avión de Newman, una adolescente se arrodilló en la pista y se llevó una lata de Budweiser vacía a los labios.

"Lo que siempre recordaré de toda la campaña de McCarthy", dijo Newman, "fue este policía en New Hampshire. Íbamos a algún lugar con una escolta policial, y uno de los policías señaló a su compañero y dijo que había recibido la noticia la noche anterior a la muerte de su hijo en Vietnam, y hay que recordar que esto fue antes de que Lyndon Johnson se retirara de la carrera.

“En un momento como ese, se necesitó hasta la última gota de convicción para saber que la guerra estaba mal. El hijo del hombre estaba muerto, y eso era un infierno para oponerse a una teoría política.

Le ofrecí al policía mi condolencia y me dio las gracias. Luego nos quedamos allí. Finalmente solté algo: ¿Qué pensaba de un canalla, un holgazán de Hollywood, un analfabeto activo, que entraba y le contaba sobre la guerra? Y el policía dijo que no, que no le molestaba lo que estaba haciendo. Incluso si una guerra se lleva a tu chico, dijo, no lo hace bien ".

Newman abrió otra lata de cerveza. "Pero la cosa fue", dijo, "arruinamos la convención. Pensamos que entraríamos allí y la máquina tendría que responder. Pero la máquina era mucho más resistente de lo que esperábamos que el viejo pájaro todavía tenga mucho piernas."

Esa noche, la U.C.L.A. La escuela de cine patrocinó una proyección de Rachel, Rachely Newman celebró una conferencia de prensa. Después de eso, respondió a las preguntas de los estudiantes.

Esta fue la primera aparición pública que acordó hacer después de que los Críticos de Cine de Nueva York lo votaran como el mejor director del año. "Cuatro críticos se retiraron cuando se contó el voto", dijo Newman en la conferencia de prensa. "Siendo perverso, me tomo mucho crédito por eso".

Un reportero del periódico estudiantil le preguntó si volvería a apoyar a McCarthy si volvía a postularse para presidente en 1972.

"Hay ese tipo de arrogancia en esa especulación", dijo Newman.

Para este U.C.L.A. Conferencia Newman vestía una chaqueta de carreras de nailon rojo, pantalones, mocasines y una camiseta escotada. El disfraz era llamativo, pero Newman parecía cansado.

"¿Por qué", preguntó un periodista, "por qué en la cima de su carrera, hizo un Harry Frigg?"

"Creí haber visto algo allí", le dijo Newman al reportero. "El escritor lo sacó".

"¿Tiene algún plan inmediato después de dirigir Raquel", preguntó alguien desde atrás. Era el entrevistador de Londres, que insistía obstinadamente.

"Bueno, planeo irme a casa y tomar un par de cervezas antes de irme a la cama".

Era hora de ir al auditorio más grande y responder a las preguntas de los estudiantes. Newman se desconectó y los reporteros se rieron. En la parte posterior de su chaqueta de carreras, se combinaron las marcas comerciales de dos compañías de neumáticos: Goodstone.

"Creo", dijo Newman a los estudiantes, "que esta película se terminó porque no trataba del Día D o del rey de un héroe de Shakespeare, sino de los valores con los que todos lidiamos: soledad, nacimiento, muerte, cambio, desesperación. . "

Un estudiante de cine le preguntó si iba a intentar una película "intelectual".

"No estoy interesado en desafiar a Ingmar Bergman", dijo Newman. "Creo que he llevado mis credenciales hasta donde llegan. En mi perversidad, traté de mantener la dirección invisible en Raquel. Nunca intenté aumentar la emoción con trucos técnicos. Tenía que ser una especie de escucha a escondidas. Y fue que cuando fui a todos los estudios y obtuve un rechazo total en esta foto, un rechazo masivo, finalmente tuve que irme a una esquina y decir, no, mi gusto es mejor al final, soy más perceptivo que ellos son."


La queja de Newman, por Roger Ebert

"Bueno, no hace falta decir lo primero que todos quieren saber". Dijo Paul Newman. "Sonríen, sabes esa sonrisa de disculpa, y quieren saber, ¿es cierto que Paul Newman insiste en que tiene que quitarse la camisa al menos una vez en cada película? No, todos lo hacen. ¿Qué tal una cerveza, deporte? un poco de Coors fría aquí, o podríamos poner un poco de esta cerveza alemana en hielo. ¿Lee? ¿Alguien? ¿Podemos tomar un poco de hielo aquí? La mejor cerveza nacional, sin excepción, es Coors. Entonces, ¿qué quieren, de todos modos? Un abrigo de mapache ? Hud haría hemos estado en la cama con el trasero desnudo, y así es como lo hicimos ".

Newman, que ya estaba mascando chicle, encendió un cigarrillo, exhaló, bebió profundamente su cerveza y dijo que iba a tener que dejar de fumar. Se había detenido antes y algún día lo haría para siempre. "Lo único es, lo oral, ¿sabes? Supongo que todos tenemos un gran juego en el set esta mañana. El Juego del Alcance. Encuentra a esta chica, ¿ves? Con los bazooms más grandes del mundo. Me refiero absolutamente a la Los malditos bazooms más grandes del mundo. Y la haces juntar los codos frente a ella, así, ¿ves, y luego los estira hacia atrás, a la vuelta, ves? Y luego metes la nariz allí y gritas: ¡Alcance! Y ellos zumban alrededor y booma! booma! booma!"

"Dios, Paul, no me digas que estás jugando a Reach otra vez", dijo Robert Redford mientras entraba al camerino, se sentaba en el sofá y ponía los pies en el escritorio de Newman.

"¡Baroom!"Dijo Redford." Esta es la palabra de esta mañana, amigos ".

"Qué mierda", dijo Newman, leyendo el periódico. "Aquí me tienen número dos y ni siquiera he tenido una foto en estreno este año".

"No más que Harry Frig."

"Me olvidé de eso", dijo Newman. "Mira ocupado, aquí viene Hill".

"Parezca ocupado usted mismo, holgazán holgazán", dijo el director George Roy Hill. Se sentó junto a Redford y tomó la cerveza que le ofreció Newman.

"Tengo algunas de esas buenas cosas alemanas si llega el hielo", dijo Newman. "Redford, ¿sabes que estamos a dos días de disparar y Hill no ha hecho ni una maldita cosa para anotar?"

"Mi idea es hacerlo completamente con voces", dijo Hill. "Eso te da una sensación de período y, sin embargo, una atemporalidad y un infierno"

"Aquí vienen los Swingles", dijo Newman. Abrió otra cerveza.

"Puedes conseguir a los Swingle Singers o puedes conseguir cualquier número de grupos", dijo Hill.

"Se terminó hace cuatro años", dijo Redford.

"Bueno, tal vez la audiencia de la radio FM sepa quiénes son", dijo Newman, "pero no se ha hecho en una película & hellip".

"No dije eso", dijo Redford. "Acabo de decir que ya está hecho".

"¿Qué acaba de decir?" Dijo Hill.

"Es un concepto interesante", dijo Hill. "Sigo pensando, como concepto y hellip"

"Eres tan bueno con los conceptos", dijo Newman, "es una lástima que no puedas manejar a los actores".

"Dios", dijo Hill. "Y ahora ni siquiera puedo empujarlo en la dirección".

"Ya está hecho", dijo Redford. Levantó los ojos al techo y se aclaró la garganta con fuerza.

"Me recuerda", dijo Newman. "Cuando estábamos en México, tuvimos unos pequeños Juegos Olímpicos y ¿sabes que Robert Redford vendió un hambre de cuatro metros?"

"¿Puedo hacer una pregunta o están absortos?" Dijo Redford.

"¿Todos absortos en qué?" Dijo Newman.

"¿Todos absortos en atarte los zapatos?"

"¿Para qué te ata los zapatos?"

"Porque voy a caminar por el suelo, tú yo-yo".

"¿No es para eso para lo que Dios te dio pantuflas, o siempre usas zapatos en la playa?"

Newman se rió. "Con mis piernas parezco una liebre en celo de todos modos".

Un asistente de dirección llegó para anunciar que la siguiente escena era inminente y el grupo caminó por la calle del estudio. Newman y Redford vestían sus trajes de baño del siglo XIX. La calle del estudio fue, de hecho, la reconstrucción de Nueva York erigida por Twentieth Century-Fox a un costo considerable para ¡Hola muñequita! "Otra imagen diminuta", dijo Newman. "Cristo, ¿puedes mirar esto? Nunca he hecho una película que haya recaudado veinte millones y probablemente nunca lo haré".

Katharine Ross estaba esperando eso en el set. Representaba una playa de Coney Island, y la idea era que Butch Cassidy [Newman], Sundance Kid [Redford] y la niña de Kid pasaran el día en la orilla del mar. En realidad, esto ni siquiera iba a ser una oportunidad. Posarían para tiras de fotos fijas que se editarían en un montaje que mostrara a Butch, Sundance y la chica haciendo turismo en Nueva York camino a Bolivia.

"¿Puedes acostarte mirando hacia aquí?" Larry Schiller, el fotógrafo de imágenes fijas, preguntó.

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Mira si está bien."

Fuera de cámara, Bobby Crawford grabó este diálogo en su cuaderno de notas sueltas, y Ron Priceman trató de captarlo con su grabadora. Bobby y Ron habían sido contratados por George Roy Hill para hacer un documental sobre la realización de la película. Hill estaba pensando en presentar el material a Yale.

"Ahora mire alrededor de la playa con asombro", dijo Schiller. "Esto es Coney Island y lo estás cavando".

"¿Por qué no podemos aburrirnos?" Dijo Newman. "¿Por qué no podemos ser estilizados y ser geniales? Lo asimilamos todo, ¿ves? Pero no actuamos como unos idiotas, y estamos demostrando que no estamos impresionados. No, lo digo en serio".

"¿Qué opinas?" Schiller le preguntó a Hill.

"Podría ser mejor así", dijo Hill. "Él tiene un punto."

"Está bien", dijo Schiller. "Todo el mundo tiene mucho estilo ahora, como si realmente lo estuvieras jugando bien, ¿verdad?"

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Claro que lo hará Lee. No sé si podré manejarlo".

Schiller y Hill se rieron y los extras se rieron. "El bueno de Paul", dijo Hill. Schiller vació su revista de cine. Hill cruzó los brazos sobre el pecho y caminó de un lado a otro detrás de la cámara a un ritmo estudiado. Al pasar junto a Bobby Crawford, dijo: "¿Estás entendiendo todo esto, Bobby?"

Cuando terminaron, Newman volvió a su camerino, se quitó la camisa y abrió una cerveza. Apoyó los pies en el sofá y hojeó con enojo las notas de la mañana. Variedad diaria. "El hijo de puta", dijo. "Él lo dice, y luego me pregunta si no estoy de acuerdo. Usted sienta un precedente al ganar el corte de TV con Rachel, Rachel, dice. Sí, yo digo, tal vez así. Luego lo pone en su historia: Newman dice que sentó un precedente. Pero yo no lo hice decirlo, y no es el tipo de pensamiento que yo haría decir. Es engreído, huele a arrogancia. Si hubiera querido hacer afirmaciones como esa, podría haberlas publicado en los periódicos hace diez meses. Voy a llamar a ese bastardo y & hellip "

Newman descolgó el teléfono. Fuera del camerino, se estaba conversando entre Schiller y un electricista. "Sí", dijo Schiller. "Publiqué algunos de los desnudos finales de Marilyn Monroe. Y compré los derechos mundiales de la historia exclusiva de Madame Nhu inmediatamente después de la muerte de su esposo. Hicimos un trato, pagamos si ella mantenía la exclusividad. Si no lo hizo, no más Y yo era el chico, saltamos de un avión, y ningún chico no tenía paracaídas y se lo pasamos en el aire hace un par de años. Lo pensamos en una fiesta de Nochevieja. "

De vuelta al camerino, Newman había terminado su llamada. "Vamos a arreglar eso mañana", dijo. "Y no es solo eso, es todo lo demás. Hay una conspiración contra el actor en esta ciudad. Quiero decir que la hay, en todos los niveles. Obtienes estos decorados técnicamente orientados, y cada toma está configurada para la conveniencia de los técnicos. Y tú pones el motor en marcha y tienes que parar mientras se mueven alrededor de algunas luces o frotan un trozo de pañuelo en tu nariz.

"Y esta situación de ayer, anteayer. Algún experto en distribución tiene la brillante idea de que podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos Butch Cassidy el Día de los Caídos. Zanuck dice, ¡Buen pensamiento! Podemos apurarlo un poco en el laboratorio. El infierno que podemos. Ellos apresuran esta imagen, y Dios mío, la secuencia de montaje por sí sola tomará tres meses en el laboratorio, para cuando peguen esas imágenes juntas. Y la partitura aún no se ha escrito. Y se espera que me quede quieto y descubra que mi imagen solo se realizará en un sesenta o setenta por ciento porque podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos el Día de los Caídos. Da la casualidad de que ya tengo una película que se estrenará en Texas el Día de los Caídos. Victorioso abre en Texas el Día de los Caídos y el infierno "

Un agente de prensa del estudio llegó con un entrevistador de Londres, quien rechazó la oferta de Newman de una cerveza.

"Esta película", dijo el reportero de Londres. "¿Es & hellip?"

"Uh, es un western, supongo que lo llamarías", dijo Newman.

"¿Es un western convencional, entonces, o dirías & hellip?"

"Es gracioso, ahora lo mencionas", dijo Newman. "El marco de un western se ha configurado tan meticulosamente que es concebible que la gente no acepte a Butch Cassidy y Sundance Kid. Eso es Sundance, tal como suena. Sí. Quiero decir que hay suficiente sangre en él, pero es una leyenda, en realidad, y en el transcurso de convertirse en leyenda, el tema de la leyenda es recordado por grandes frases ingeniosas pero pierde la medida de la realidad ".

"Sí, absolutamente", dijo el hombre de Londres. "¿Cuándo podemos esperar verlo?"

"Eso no se ha resuelto", dijo Newman.

"Estos rumores persisten de que estás considerando postularte para un cargo y hellip"

"No tengo la arrogancia", dijo Newman. "Y no tengo las credenciales".

Newman tomó un sorbo de cerveza y el entrevistador hizo algunas anotaciones adicionales en su cuaderno. Newman bostezó. Un soplo de viento entró por la puerta del camerino. El entrevistador suspiró y se aclaró la garganta. Newman tomó otro trago de cerveza.

"Ella tampoco tiene las credenciales".

"Como actriz, quiero decir. Quiero decir, como Actriz& hellip "

"Como actriz", dijo Newman. No había inflexión en su voz.

"Quiero decir, ¿la volverás a dirigir como actriz?"

"Oh, sí", dijo Newman. "Ahora veo lo que quieres decir."

"No hasta que encuentre un guión decente", dijo Newman. "Joanne y yo actuaremos juntas en nuestra próxima película. Pero en cuanto a la dirección, es más difícil que el infierno encontrar un guión decente. Los días del drama del fregadero de la cocina y la mamá-no-me-ama se acabaron y demonios".

"Bueno, parece un gran matrimonio", dijo el hombre de Londres, suspirando.

"Sí", dijo el hombre de Londres, guiñando un ojo con picardía. "¿Por qué deberías jugar con una hamburguesa cuando compras un bistec en casa?"

De hecho, el reportero de Londres dijo que no hay tal cosa, la cita es, en esencia, de Newman, de Desfile del 5 de enero de 1969, pero ciertamente es lo que debería haber dicho el hombre de Londres.

Después de que se fue, Newman bostezó y abrió otra cerveza. "Entonces, ¿quién hizo la regla de que un actor es un servidor de su público?" él dijo. "No me gusta, me desconcierta. Me niego a dar autógrafos, indicios de arrogancia. Por supuesto, durante la campaña de McCarthy di autógrafos, porque entonces habría estado haciendo enemigos para McCarthy. Otras veces, el Lo único que pido es que la gente me trate como a un extraño. Joanne y yo estaremos en el restaurante y un chico de la mesa de al lado dirá: Ven y únete a nosotros. Gracias de todos modos, digo, pero Estoy cenando con mi esposa. A lo que el chico responde calurosamente: Vete a la mierda. Bueno, algunas personas tienen la capacidad de ser una estrella fuera del escenario y piensan, supongo, que tienen derecho a una especie de realeza. la gente observa las reglas creadas para el comportamiento público de las celebridades, alrededor de 1930. Aprecio la poca privacidad que tengo. Hubo momentos durante la campaña de McCarthy en los que pensaba: "En el nombre de Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?"

Como esa tarde en Kenosha, Wisconsin y Hellip

Marzo de 1968, camino a la planta de American Motors. Fue después de New Hampshire, y estabas asaltando Wisconsin en un avión privado y estabas cansado de los perros.

La valla publicitaria fuera de la ciudad decía: Nixon el indicado. "Les digo lo que hacen", dijo Newman a los jóvenes voluntarios de McCarthy en la camioneta con él. "Vienes aquí la noche anterior a las elecciones con unos baldes de pintura blanca y pintas la palabra la. Eso lo hará. ¿Qué hay en esa gran bolsa de papel que tan amablemente devolviste el excremento? "

Cogió la bolsa, miró en su interior y luego sacó unos sándwiches de rosbif con trigo integral y un paquete de seis Budweiser.

"Me has salvado la maldita vida", dijo.

Le pasó una lata de cerveza a su piloto y se bebió la otra casi de un trago. "Primera clase", dijo.

La puerta de la planta de American Motors estaba a la vista y la camioneta comenzó a acercarse.

"Solo entra ahí", le dijo Newman al conductor al ver una multitud. "Borde, solo borde".

El vagón pronto fue rodeado por chicas adolescentes que estaban apretujadas en una masa de llanto, sus voces llegaban como un zumbido, sus narices planas y blancas contra las ventanas, sus lenguas lamiendo el vidrio, arrojándose calientes y goteando sobre el Rambler. .

"¡Lento, maldita sea!" Newman le dijo al conductor. "Atropellas a alguien y eso lo lava".

El Rambler se detuvo con una sacudida y las chicas lo mecieron con el dulce peso de sus cuerpos. Newman deslizó las dos latas de cerveza vacías debajo del asiento delantero. Un policía gritó a través de una rendija en la ventana: "No salgas afuera.Ven por el camino de atrás y despejaremos la puerta trasera para ti ". Newman se arrastró sobre el asiento y esperó a cuatro patas hasta que la puerta trasera se cerró." Si salen afuera ", les dijo a los voluntarios," no empujes, crearás una contrafuerza. Los policías intentaron hacer una barrera.

Newman se puso de pie y los rostros de los policías se pusieron pálidos cuando la multitud los apretó contra el borde de la puerta trasera. Newman habló por un micrófono portátil.

"Vine a hablar sobre el futuro de Estados Unidos", dijo.

"Solo quiero dejar una cosa clara. No estoy aquí porque sea actor. Estoy aquí porque tengo seis hijos y estoy preocupado por su futuro".

Newman levantó los dedos derechos de su mano derecha y el pulgar de su mano izquierda, lo que hizo seis, y una chica regordeta con una sudadera presionó sus manos contra su pecho y gritó: "¡Paul, adopteme!"

Newman intentó sonreír. "Todo esto por la estrella de El cáliz de plata", dijo." Bueno, supongo que todos saben que estoy aquí por el senador McCarthy. Vine porque tienes que escuchar al hombre y al infierno "

Alguien agitó un cartel: "Conjunto de corsé para Paul". Un grupo de voluntarios con literatura de la campaña intentó abrirse paso hasta el anillo perimetral de adultos. Un trabajador en una escalera de incendios le hizo una seña a Newman. Sus amigos se rieron. Al borde de la multitud, dos mujeres de unos treinta años estaban cargando bebés, evaluando a Newman. Uno de ellos finalmente dijo: "Bueno, sé que me gustaría tener una parte de eso".

En el camino de regreso al aeropuerto, Newman terminó el paquete de seis.

"¿Cuándo te postulas para un cargo?" preguntó el conductor del carro, un estudiante universitario.

"Tengo una especie de mecha corta", dijo Newman. "Además, no tengo la arrogancia para postularme para un cargo. Y no tengo las credenciales".

Inclinó la cabeza hacia atrás sobre el asiento, sacó una botella de Murine de su bolsillo y se puso un poco en cada ojo. "Se vio a Paul Newman tomando narcóticos de un gotero, según la prensa republicana", dijo. "También se le vio llorar copiosamente por sus propios chistes". Volvió a enroscar la tapa de la botella y se secó la cara con las mangas de la camisa. "Oh, Dios, te afecta", dijo.

En el aeropuerto de Kenosha, un momento o dos después de que despegara el avión de Newman, una adolescente se arrodilló en la pista y se llevó una lata de Budweiser vacía a los labios.

"Lo que siempre recordaré de toda la campaña de McCarthy", dijo Newman, "fue este policía en New Hampshire. Íbamos a algún lugar con una escolta policial, y uno de los policías señaló a su compañero y dijo que había recibido la noticia la noche anterior a la muerte de su hijo en Vietnam, y hay que recordar que esto fue antes de que Lyndon Johnson se retirara de la carrera.

“En un momento como ese, se necesitó hasta la última gota de convicción para saber que la guerra estaba mal. El hijo del hombre estaba muerto, y eso era un infierno para oponerse a una teoría política.

Le ofrecí al policía mi condolencia y me dio las gracias. Luego nos quedamos allí. Finalmente solté algo: ¿Qué pensaba de un canalla, un holgazán de Hollywood, un analfabeto activo, que entraba y le contaba sobre la guerra? Y el policía dijo que no, que no le molestaba lo que estaba haciendo. Incluso si una guerra se lleva a tu chico, dijo, no lo hace bien ".

Newman abrió otra lata de cerveza. "Pero la cosa fue", dijo, "arruinamos la convención. Pensamos que entraríamos allí y la máquina tendría que responder. Pero la máquina era mucho más resistente de lo que esperábamos que el viejo pájaro todavía tenga mucho piernas."

Esa noche, la U.C.L.A. La escuela de cine patrocinó una proyección de Rachel, Rachely Newman celebró una conferencia de prensa. Después de eso, respondió a las preguntas de los estudiantes.

Esta fue la primera aparición pública que acordó hacer después de que los Críticos de Cine de Nueva York lo votaran como el mejor director del año. "Cuatro críticos se retiraron cuando se contó el voto", dijo Newman en la conferencia de prensa. "Siendo perverso, me tomo mucho crédito por eso".

Un reportero del periódico estudiantil le preguntó si volvería a apoyar a McCarthy si volvía a postularse para presidente en 1972.

"Hay ese tipo de arrogancia en esa especulación", dijo Newman.

Para este U.C.L.A. Conferencia Newman vestía una chaqueta de carreras de nailon rojo, pantalones, mocasines y una camiseta escotada. El disfraz era llamativo, pero Newman parecía cansado.

"¿Por qué", preguntó un periodista, "por qué en la cima de su carrera, hizo un Harry Frigg?"

"Creí haber visto algo allí", le dijo Newman al reportero. "El escritor lo sacó".

"¿Tiene algún plan inmediato después de dirigir Raquel", preguntó alguien desde atrás. Era el entrevistador de Londres, que insistía obstinadamente.

"Bueno, planeo irme a casa y tomar un par de cervezas antes de irme a la cama".

Era hora de ir al auditorio más grande y responder a las preguntas de los estudiantes. Newman se desconectó y los reporteros se rieron. En la parte posterior de su chaqueta de carreras, se combinaron las marcas comerciales de dos compañías de neumáticos: Goodstone.

"Creo", dijo Newman a los estudiantes, "que esta película se terminó porque no trataba del Día D o del rey de un héroe de Shakespeare, sino de los valores con los que todos lidiamos: soledad, nacimiento, muerte, cambio, desesperación. . "

Un estudiante de cine le preguntó si iba a intentar una película "intelectual".

"No estoy interesado en desafiar a Ingmar Bergman", dijo Newman. "Creo que he llevado mis credenciales hasta donde llegan. En mi perversidad, traté de mantener la dirección invisible en Raquel. Nunca intenté aumentar la emoción con trucos técnicos. Tenía que ser una especie de escucha a escondidas. Y fue que cuando fui a todos los estudios y obtuve un rechazo total en esta foto, un rechazo masivo, finalmente tuve que irme a una esquina y decir, no, mi gusto es mejor al final, soy más perceptivo que ellos son."


La queja de Newman, por Roger Ebert

"Bueno, no hace falta decir lo primero que todos quieren saber". Dijo Paul Newman. "Sonríen, sabes esa sonrisa de disculpa, y quieren saber, ¿es cierto que Paul Newman insiste en que tiene que quitarse la camisa al menos una vez en cada película? No, todos lo hacen. ¿Qué tal una cerveza, deporte? un poco de Coors fría aquí, o podríamos poner un poco de esta cerveza alemana en hielo. ¿Lee? ¿Alguien? ¿Podemos tomar un poco de hielo aquí? La mejor cerveza nacional, sin excepción, es Coors. Entonces, ¿qué quieren, de todos modos? Un abrigo de mapache ? Hud haría hemos estado en la cama con el trasero desnudo, y así es como lo hicimos ".

Newman, que ya estaba mascando chicle, encendió un cigarrillo, exhaló, bebió profundamente su cerveza y dijo que iba a tener que dejar de fumar. Se había detenido antes y algún día lo haría para siempre. "Lo único es, lo oral, ¿sabes? Supongo que todos tenemos un gran juego en el set esta mañana. El Juego del Alcance. Encuentra a esta chica, ¿ves? Con los bazooms más grandes del mundo. Me refiero absolutamente a la Los malditos bazooms más grandes del mundo. Y la haces juntar los codos frente a ella, así, ¿ves, y luego los estira hacia atrás, a la vuelta, ves? Y luego metes la nariz allí y gritas: ¡Alcance! Y ellos zumban alrededor y booma! booma! booma!"

"Dios, Paul, no me digas que estás jugando a Reach otra vez", dijo Robert Redford mientras entraba al camerino, se sentaba en el sofá y ponía los pies en el escritorio de Newman.

"¡Baroom!"Dijo Redford." Esta es la palabra de esta mañana, amigos ".

"Qué mierda", dijo Newman, leyendo el periódico. "Aquí me tienen número dos y ni siquiera he tenido una foto en estreno este año".

"No más que Harry Frig."

"Me olvidé de eso", dijo Newman. "Mira ocupado, aquí viene Hill".

"Parezca ocupado usted mismo, holgazán holgazán", dijo el director George Roy Hill. Se sentó junto a Redford y tomó la cerveza que le ofreció Newman.

"Tengo algunas de esas buenas cosas alemanas si llega el hielo", dijo Newman. "Redford, ¿sabes que estamos a dos días de disparar y Hill no ha hecho ni una maldita cosa para anotar?"

"Mi idea es hacerlo completamente con voces", dijo Hill. "Eso te da una sensación de período y, sin embargo, una atemporalidad y un infierno"

"Aquí vienen los Swingles", dijo Newman. Abrió otra cerveza.

"Puedes conseguir a los Swingle Singers o puedes conseguir cualquier número de grupos", dijo Hill.

"Se terminó hace cuatro años", dijo Redford.

"Bueno, tal vez la audiencia de la radio FM sepa quiénes son", dijo Newman, "pero no se ha hecho en una película & hellip".

"No dije eso", dijo Redford. "Acabo de decir que ya está hecho".

"¿Qué acaba de decir?" Dijo Hill.

"Es un concepto interesante", dijo Hill. "Sigo pensando, como concepto y hellip"

"Eres tan bueno con los conceptos", dijo Newman, "es una lástima que no puedas manejar a los actores".

"Dios", dijo Hill. "Y ahora ni siquiera puedo empujarlo en la dirección".

"Ya está hecho", dijo Redford. Levantó los ojos al techo y se aclaró la garganta con fuerza.

"Me recuerda", dijo Newman. "Cuando estábamos en México, tuvimos unos pequeños Juegos Olímpicos y ¿sabes que Robert Redford vendió un hambre de cuatro metros?"

"¿Puedo hacer una pregunta o están absortos?" Dijo Redford.

"¿Todos absortos en qué?" Dijo Newman.

"¿Todos absortos en atarte los zapatos?"

"¿Para qué te ata los zapatos?"

"Porque voy a caminar por el suelo, tú yo-yo".

"¿No es para eso para lo que Dios te dio pantuflas, o siempre usas zapatos en la playa?"

Newman se rió. "Con mis piernas parezco una liebre en celo de todos modos".

Un asistente de dirección llegó para anunciar que la siguiente escena era inminente y el grupo caminó por la calle del estudio. Newman y Redford vestían sus trajes de baño del siglo XIX. La calle del estudio fue, de hecho, la reconstrucción de Nueva York erigida por Twentieth Century-Fox a un costo considerable para ¡Hola muñequita! "Otra imagen diminuta", dijo Newman. "Cristo, ¿puedes mirar esto? Nunca he hecho una película que haya recaudado veinte millones y probablemente nunca lo haré".

Katharine Ross estaba esperando eso en el set. Representaba una playa de Coney Island, y la idea era que Butch Cassidy [Newman], Sundance Kid [Redford] y la niña de Kid pasaran el día en la orilla del mar. En realidad, esto ni siquiera iba a ser una oportunidad. Posarían para tiras de fotos fijas que se editarían en un montaje que mostrara a Butch, Sundance y la chica haciendo turismo en Nueva York camino a Bolivia.

"¿Puedes acostarte mirando hacia aquí?" Larry Schiller, el fotógrafo de imágenes fijas, preguntó.

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Mira si está bien."

Fuera de cámara, Bobby Crawford grabó este diálogo en su cuaderno de notas sueltas, y Ron Priceman trató de captarlo con su grabadora. Bobby y Ron habían sido contratados por George Roy Hill para hacer un documental sobre la realización de la película. Hill estaba pensando en presentar el material a Yale.

"Ahora mire alrededor de la playa con asombro", dijo Schiller. "Esto es Coney Island y lo estás cavando".

"¿Por qué no podemos aburrirnos?" Dijo Newman. "¿Por qué no podemos ser estilizados y ser geniales? Lo asimilamos todo, ¿ves? Pero no actuamos como unos idiotas, y estamos demostrando que no estamos impresionados. No, lo digo en serio".

"¿Qué opinas?" Schiller le preguntó a Hill.

"Podría ser mejor así", dijo Hill. "Él tiene un punto."

"Está bien", dijo Schiller. "Todo el mundo tiene mucho estilo ahora, como si realmente lo estuvieras jugando bien, ¿verdad?"

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Claro que lo hará Lee. No sé si podré manejarlo".

Schiller y Hill se rieron y los extras se rieron. "El bueno de Paul", dijo Hill. Schiller vació su revista de cine. Hill cruzó los brazos sobre el pecho y caminó de un lado a otro detrás de la cámara a un ritmo estudiado. Al pasar junto a Bobby Crawford, dijo: "¿Estás entendiendo todo esto, Bobby?"

Cuando terminaron, Newman volvió a su camerino, se quitó la camisa y abrió una cerveza. Apoyó los pies en el sofá y hojeó con enojo las notas de la mañana. Variedad diaria. "El hijo de puta", dijo. "Él lo dice, y luego me pregunta si no estoy de acuerdo. Usted sienta un precedente al ganar el corte de TV con Rachel, Rachel, dice. Sí, yo digo, tal vez así. Luego lo pone en su historia: Newman dice que sentó un precedente. Pero yo no lo hice decirlo, y no es el tipo de pensamiento que yo haría decir. Es engreído, huele a arrogancia. Si hubiera querido hacer afirmaciones como esa, podría haberlas publicado en los periódicos hace diez meses. Voy a llamar a ese bastardo y & hellip "

Newman descolgó el teléfono. Fuera del camerino, se estaba conversando entre Schiller y un electricista. "Sí", dijo Schiller. "Publiqué algunos de los desnudos finales de Marilyn Monroe. Y compré los derechos mundiales de la historia exclusiva de Madame Nhu inmediatamente después de la muerte de su esposo. Hicimos un trato, pagamos si ella mantenía la exclusividad. Si no lo hizo, no más Y yo era el chico, saltamos de un avión, y ningún chico no tenía paracaídas y se lo pasamos en el aire hace un par de años. Lo pensamos en una fiesta de Nochevieja. "

De vuelta al camerino, Newman había terminado su llamada. "Vamos a arreglar eso mañana", dijo. "Y no es solo eso, es todo lo demás. Hay una conspiración contra el actor en esta ciudad. Quiero decir que la hay, en todos los niveles. Obtienes estos decorados técnicamente orientados, y cada toma está configurada para la conveniencia de los técnicos. Y tú pones el motor en marcha y tienes que parar mientras se mueven alrededor de algunas luces o frotan un trozo de pañuelo en tu nariz.

"Y esta situación de ayer, anteayer. Algún experto en distribución tiene la brillante idea de que podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos Butch Cassidy el Día de los Caídos. Zanuck dice, ¡Buen pensamiento! Podemos apurarlo un poco en el laboratorio. El infierno que podemos. Ellos apresuran esta imagen, y Dios mío, la secuencia de montaje por sí sola tomará tres meses en el laboratorio, para cuando peguen esas imágenes juntas. Y la partitura aún no se ha escrito. Y se espera que me quede quieto y descubra que mi imagen solo se realizará en un sesenta o setenta por ciento porque podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos el Día de los Caídos. Da la casualidad de que ya tengo una película que se estrenará en Texas el Día de los Caídos. Victorioso abre en Texas el Día de los Caídos y el infierno "

Un agente de prensa del estudio llegó con un entrevistador de Londres, quien rechazó la oferta de Newman de una cerveza.

"Esta película", dijo el reportero de Londres. "¿Es & hellip?"

"Uh, es un western, supongo que lo llamarías", dijo Newman.

"¿Es un western convencional, entonces, o dirías & hellip?"

"Es gracioso, ahora lo mencionas", dijo Newman. "El marco de un western se ha configurado tan meticulosamente que es concebible que la gente no acepte a Butch Cassidy y Sundance Kid. Eso es Sundance, tal como suena. Sí. Quiero decir que hay suficiente sangre en él, pero es una leyenda, en realidad, y en el transcurso de convertirse en leyenda, el tema de la leyenda es recordado por grandes frases ingeniosas pero pierde la medida de la realidad ".

"Sí, absolutamente", dijo el hombre de Londres. "¿Cuándo podemos esperar verlo?"

"Eso no se ha resuelto", dijo Newman.

"Estos rumores persisten de que estás considerando postularte para un cargo y hellip"

"No tengo la arrogancia", dijo Newman. "Y no tengo las credenciales".

Newman tomó un sorbo de cerveza y el entrevistador hizo algunas anotaciones adicionales en su cuaderno. Newman bostezó. Un soplo de viento entró por la puerta del camerino. El entrevistador suspiró y se aclaró la garganta. Newman tomó otro trago de cerveza.

"Ella tampoco tiene las credenciales".

"Como actriz, quiero decir. Quiero decir, como Actriz& hellip "

"Como actriz", dijo Newman. No había inflexión en su voz.

"Quiero decir, ¿la volverás a dirigir como actriz?"

"Oh, sí", dijo Newman. "Ahora veo lo que quieres decir."

"No hasta que encuentre un guión decente", dijo Newman. "Joanne y yo actuaremos juntas en nuestra próxima película. Pero en cuanto a la dirección, es más difícil que el infierno encontrar un guión decente. Los días del drama del fregadero de la cocina y la mamá-no-me-ama se acabaron y demonios".

"Bueno, parece un gran matrimonio", dijo el hombre de Londres, suspirando.

"Sí", dijo el hombre de Londres, guiñando un ojo con picardía. "¿Por qué deberías jugar con una hamburguesa cuando compras un bistec en casa?"

De hecho, el reportero de Londres dijo que no hay tal cosa, la cita es, en esencia, de Newman, de Desfile del 5 de enero de 1969, pero ciertamente es lo que debería haber dicho el hombre de Londres.

Después de que se fue, Newman bostezó y abrió otra cerveza. "Entonces, ¿quién hizo la regla de que un actor es un servidor de su público?" él dijo. "No me gusta, me desconcierta. Me niego a dar autógrafos, indicios de arrogancia. Por supuesto, durante la campaña de McCarthy di autógrafos, porque entonces habría estado haciendo enemigos para McCarthy. Otras veces, el Lo único que pido es que la gente me trate como a un extraño. Joanne y yo estaremos en el restaurante y un chico de la mesa de al lado dirá: Ven y únete a nosotros. Gracias de todos modos, digo, pero Estoy cenando con mi esposa. A lo que el chico responde calurosamente: Vete a la mierda. Bueno, algunas personas tienen la capacidad de ser una estrella fuera del escenario y piensan, supongo, que tienen derecho a una especie de realeza. la gente observa las reglas creadas para el comportamiento público de las celebridades, alrededor de 1930. Aprecio la poca privacidad que tengo. Hubo momentos durante la campaña de McCarthy en los que pensaba: "En el nombre de Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?"

Como esa tarde en Kenosha, Wisconsin y Hellip

Marzo de 1968, camino a la planta de American Motors. Fue después de New Hampshire, y estabas asaltando Wisconsin en un avión privado y estabas cansado de los perros.

La valla publicitaria fuera de la ciudad decía: Nixon el indicado. "Les digo lo que hacen", dijo Newman a los jóvenes voluntarios de McCarthy en la camioneta con él. "Vienes aquí la noche anterior a las elecciones con unos baldes de pintura blanca y pintas la palabra la. Eso lo hará. ¿Qué hay en esa gran bolsa de papel que tan amablemente devolviste el excremento? "

Cogió la bolsa, miró en su interior y luego sacó unos sándwiches de rosbif con trigo integral y un paquete de seis Budweiser.

"Me has salvado la maldita vida", dijo.

Le pasó una lata de cerveza a su piloto y se bebió la otra casi de un trago. "Primera clase", dijo.

La puerta de la planta de American Motors estaba a la vista y la camioneta comenzó a acercarse.

"Solo entra ahí", le dijo Newman al conductor al ver una multitud. "Borde, solo borde".

El vagón pronto fue rodeado por chicas adolescentes que estaban apretujadas en una masa de llanto, sus voces llegaban como un zumbido, sus narices planas y blancas contra las ventanas, sus lenguas lamiendo el vidrio, arrojándose calientes y goteando sobre el Rambler. .

"¡Lento, maldita sea!" Newman le dijo al conductor. "Atropellas a alguien y eso lo lava".

El Rambler se detuvo con una sacudida y las chicas lo mecieron con el dulce peso de sus cuerpos. Newman deslizó las dos latas de cerveza vacías debajo del asiento delantero. Un policía gritó a través de una rendija en la ventana: "No salgas. Ven por el camino de atrás y te despejaremos la puerta trasera". Newman se arrastró sobre el asiento y esperó a cuatro patas hasta que bajó la puerta trasera. "Si salen", les dijo a los voluntarios, "no empujen, crearán una contrafuerza". La policía intentó hacer una barrera.

Newman se puso de pie y los rostros de los policías se pusieron pálidos cuando la multitud los apretó contra el borde de la puerta trasera. Newman habló por un micrófono portátil.

"Vine a hablar sobre el futuro de Estados Unidos", dijo.

"Solo quiero dejar una cosa clara. No estoy aquí porque sea actor. Estoy aquí porque tengo seis hijos y estoy preocupado por su futuro".

Newman levantó los dedos derechos de su mano derecha y el pulgar de su mano izquierda, lo que hizo seis, y una chica regordeta con una sudadera presionó sus manos contra su pecho y gritó: "¡Paul, adopteme!"

Newman intentó sonreír. "Todo esto por la estrella de El cáliz de plata", dijo." Bueno, supongo que todos saben que estoy aquí por el senador McCarthy. Vine porque tienes que escuchar al hombre y al infierno "

Alguien agitó un cartel: "Conjunto de corsé para Paul". Una banda de voluntarios con literatura de la campaña intentó abrirse paso hasta el anillo perimetral de adultos. Un trabajador de una escalera de incendios le hizo una seña a Newman. Sus amigos se rieron. Al borde de la multitud, dos mujeres de unos treinta años estaban cargando bebés, evaluando a Newman. Uno de ellos finalmente dijo: "Bueno, sé que me gustaría tener una parte de eso".

En el camino de regreso al aeropuerto, Newman terminó el paquete de seis.

"¿Cuándo te postulas para un cargo?" preguntó el conductor del carro, un estudiante universitario.

"Tengo una especie de mecha corta", dijo Newman. "Además, no tengo la arrogancia para postularme para un cargo. Y no tengo las credenciales".

Inclinó la cabeza hacia atrás sobre el asiento, sacó una botella de Murine de su bolsillo y se puso un poco en cada ojo. "Se vio a Paul Newman tomando narcóticos de un gotero, según la prensa republicana", dijo. "También se le vio llorar copiosamente por sus propios chistes". Volvió a enroscar la tapa de la botella y se secó la cara con las mangas de la camisa. "Oh, Dios, te afecta", dijo.

En el aeropuerto de Kenosha, un momento o dos después de que despegara el avión de Newman, una adolescente se arrodilló en la pista y se llevó una lata de Budweiser vacía a los labios.

"Lo que siempre recordaré de toda la campaña de McCarthy", dijo Newman, "fue este policía en New Hampshire. Íbamos a algún lugar con una escolta policial, y uno de los policías señaló a su compañero y dijo que había recibido la noticia la noche anterior a la muerte de su hijo en Vietnam, y hay que recordar que esto fue antes de que Lyndon Johnson se retirara de la carrera.

“En un momento como ese, se necesitó hasta la última gota de convicción para saber que la guerra estaba mal. El hijo del hombre estaba muerto, y eso era algo increíble para oponerse a una teoría política.

Le ofrecí al policía mi condolencia y me dio las gracias. Luego nos quedamos allí. Finalmente solté algo: ¿Qué pensaba de un canalla, un holgazán de Hollywood, un analfabeto activo, que entraba y le contaba sobre la guerra? Y el policía dijo que no, que no le molestaba lo que estaba haciendo. Incluso si una guerra se lleva a tu chico, dijo, no lo hace bien ".

Newman abrió otra lata de cerveza. "Pero la cosa fue", dijo, "arruinamos la convención. Pensamos que entraríamos allí y la máquina tendría que responder. Pero la máquina era mucho más resistente de lo que esperábamos que el viejo pájaro todavía tenga mucho piernas."

Esa noche, la U.C.L.A. La escuela de cine patrocinó una proyección de Rachel, Rachely Newman celebró una conferencia de prensa. Después de eso, respondió a las preguntas de los estudiantes.

Esta fue la primera aparición pública que acordó hacer después de que los Críticos de Cine de Nueva York lo votaran como el mejor director del año. "Cuatro críticos se retiraron cuando se contó el voto", dijo Newman en la conferencia de prensa. "Siendo perverso, me tomo mucho crédito por eso".

Un reportero del periódico estudiantil le preguntó si volvería a apoyar a McCarthy si volvía a postularse para presidente en 1972.

"Hay ese tipo de arrogancia en esa especulación", dijo Newman.

Para este U.C.L.A. Conferencia Newman vestía una chaqueta de carreras de nailon rojo, pantalones, mocasines y una camiseta escotada. El disfraz era llamativo, pero Newman parecía cansado.

"¿Por qué", preguntó un periodista, "por qué en la cima de su carrera, hizo un Harry Frigg?"

"Creí haber visto algo allí", le dijo Newman al reportero. "El escritor lo sacó".

"¿Tiene algún plan inmediato después de dirigir Raquel", preguntó alguien desde atrás. Era el entrevistador de Londres, que insistía obstinadamente.

"Bueno, planeo irme a casa y tomar un par de cervezas antes de irme a la cama".

Era hora de ir al auditorio más grande y responder a las preguntas de los estudiantes. Newman se desconectó y los reporteros se rieron. En la parte posterior de su chaqueta de carreras, se combinaron las marcas comerciales de dos compañías de neumáticos: Goodstone.

"Creo", dijo Newman a los estudiantes, "que esta película se terminó porque no trataba del Día D o del rey de un héroe de Shakespeare, sino de los valores con los que todos lidiamos: soledad, nacimiento, muerte, cambio, desesperación. . "

Un estudiante de cine le preguntó si iba a intentar una película "intelectual".

"No estoy interesado en desafiar a Ingmar Bergman", dijo Newman. "Creo que he llevado mis credenciales tan lejos como pueden llegar. En mi perversidad, traté de mantener la dirección invisible en Raquel. Nunca intenté aumentar la emoción con trucos técnicos. Tenía que ser una especie de escucha a escondidas. Y fue que cuando fui a todos los estudios y obtuve un rechazo total en esta foto, un rechazo masivo, finalmente tuve que irme a una esquina y decir, no, mi gusto es mejor al final, soy más perceptivo que ellos son."


La queja de Newman, por Roger Ebert

"Bueno, no hace falta decir lo primero que todos quieren saber". Dijo Paul Newman. "Sonríen, ya conoces esa sonrisa de disculpa, y quieren saber, ¿es cierto que Paul Newman insiste en que tiene que quitarse la camisa al menos una vez en cada película? No, todos lo hacen. ¿Qué tal una cerveza, deporte? un poco de Coors fría aquí, o podríamos poner un poco de esta cerveza alemana en hielo. ¿Lee? ¿Alguien? ¿Podemos tomar un poco de hielo aquí? La mejor cerveza nacional, sin excepción, es Coors. Entonces, ¿qué quieren, de todos modos? Un abrigo de mapache ? Hud haría hemos estado en la cama con el trasero desnudo, y así es como lo hicimos ".

Newman, que ya estaba mascando chicle, encendió un cigarrillo, exhaló, bebió profundamente su cerveza y dijo que iba a tener que dejar de fumar. Se había detenido antes y algún día lo haría para siempre. "La única cosa es, lo oral, ¿sabes? Supongo que todos tenemos un gran juego en el set esta mañana. El Juego del Alcance. Encuentra a esta chica, mira, con los bazooms más grandes del mundo. Me refiero absolutamente a la Los malditos bazooms más grandes del mundo. Y la haces juntar los codos frente a ella, así, ¿ves, y luego los estira hacia atrás, alrededor, ves? Y luego metiste la nariz allí y gritaste: ¡Alcance! Y ellos zumban alrededor y booma! booma! booma!"

"Dios, Paul, no me digas que estás jugando a Reach otra vez", dijo Robert Redford mientras entraba al camerino, se sentaba en el sofá y ponía los pies en el escritorio de Newman.

"¡Baroom!"Dijo Redford." Esta es la palabra de esta mañana, amigos ".

"Qué mierda", dijo Newman, leyendo el periódico. "Aquí me tienen número dos y ni siquiera he tenido una foto en estreno este año".

"No otro que Harry Frig."

"Me olvidé de eso", dijo Newman. "Mira ocupado, aquí viene Hill".

"Parezca ocupado usted mismo, holgazán holgazán", dijo el director George Roy Hill. Se sentó junto a Redford y tomó la cerveza que le ofreció Newman.

"Tengo algunas de esas buenas cosas alemanas si alguna vez llega el hielo", dijo Newman. "Redford, ¿sabes que estamos a dos días de disparar y Hill no ha hecho ni una maldita cosa para anotar?"

"Mi idea es hacerlo completamente con voces", dijo Hill. "Eso te da una sensación de período y, sin embargo, una atemporalidad y un infierno"

"Aquí vienen los Swingles", dijo Newman. Abrió otra cerveza.

"Puedes conseguir a los Swingle Singers o puedes conseguir cualquier número de grupos", dijo Hill.

"Se terminó hace cuatro años", dijo Redford.

"Bueno, tal vez la audiencia de la radio FM sepa quiénes son", dijo Newman, "pero no se ha hecho en una película & hellip".

"No dije eso", dijo Redford. "Acabo de decir que ya está hecho".

"¿Qué acaba de decir?" Dijo Hill.

"Es un concepto interesante", dijo Hill. "Sigo pensando, como concepto y hellip"

"Eres tan bueno con los conceptos", dijo Newman, "es una lástima que no puedas manejar a los actores".

"Dios", dijo Hill. "Y ahora ni siquiera puedo empujarlo en la dirección".

"Ya está hecho", dijo Redford. Levantó los ojos al techo y se aclaró la garganta con fuerza.

"Me recuerda", dijo Newman. "Cuando estábamos en México, tuvimos unas pequeñas Olimpiadas y ¿sabes que Robert Redford vendió un hambre de cuatro metros?"

"¿Puedo hacer una pregunta o están absortos?" Dijo Redford.

"¿Todos absortos en qué?" Dijo Newman.

"¿Todo absorto en atarte los zapatos?"

"¿Para qué te ata los zapatos?"

"Porque voy a caminar por el suelo, tú yo-yo".

"¿No es para eso para lo que Dios te dio pantuflas, o siempre usas zapatos en la playa?"

Newman se rió. "Con mis piernas parezco una liebre en celo de todos modos".

Un asistente de dirección llegó para anunciar que la siguiente escena era inminente y el grupo caminó por la calle del estudio. Newman y Redford vestían sus trajes de baño del siglo XIX. La calle del estudio fue, de hecho, la reconstrucción de Nueva York erigida por Twentieth Century-Fox a un costo considerable para ¡Hola muñequita! "Otra imagen diminuta", dijo Newman. "Cristo, ¿puedes mirar esto? Nunca he hecho una película que haya recaudado veinte millones y probablemente nunca lo haré".

Katharine Ross estaba esperando eso en el set. Representaba una playa de Coney Island, y la idea era que Butch Cassidy [Newman], Sundance Kid [Redford] y la niña de Kid pasaran el día en la orilla del mar. En realidad, esto ni siquiera iba a ser una oportunidad. Posarían para tiras de fotos fijas que se editarían en un montaje que mostrara a Butch, Sundance y la niña haciendo turismo en Nueva York camino a Bolivia.

"¿Puedes acostarte mirando hacia aquí?" Larry Schiller, el fotógrafo de imágenes fijas, preguntó.

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Mira si está bien."

Fuera de cámara, Bobby Crawford grabó este diálogo en su cuaderno de notas sueltas, y Ron Priceman trató de captarlo con su grabadora. Bobby y Ron habían sido contratados por George Roy Hill para hacer un documental sobre la realización de la película. Hill estaba pensando en presentar el material a Yale.

"Ahora mire alrededor de la playa con asombro", dijo Schiller. "Esto es Coney Island y lo estás cavando".

"¿Por qué no podemos aburrirnos?" Dijo Newman. "¿Por qué no podemos ser estilizados y ser geniales? Lo asimilamos todo, ¿ves? Pero no actuamos como unos idiotas, y estamos demostrando que no estamos impresionados. No, lo digo en serio".

"¿Qué opinas?" Schiller le preguntó a Hill.

"Podría ser mejor así", dijo Hill. "Él tiene un punto."

"Está bien", dijo Schiller. "Todo el mundo está muy elegante ahora, como si realmente lo estuvieras jugando bien, ¿verdad?"

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Claro que lo hará Lee. No sé si podré manejarlo".

Schiller y Hill rieron y los extras rieron. "El bueno de Paul", dijo Hill. Schiller vació su revista de cine. Hill cruzó los brazos sobre el pecho y caminó de un lado a otro detrás de la cámara a un ritmo estudiado. Al pasar junto a Bobby Crawford, dijo: "¿Estás entendiendo todo esto, Bobby?"

Cuando terminaron, Newman volvió a su camerino, se quitó la camisa y abrió una cerveza. Apoyó los pies en el sofá y hojeó con enojo las notas de la mañana. Variedad diaria. "El hijo de puta", dijo. "Él lo dice, y luego me pregunta si no estoy de acuerdo. Usted sienta un precedente al ganar el corte de televisión con Rachel, Rachel, dice. Sí, yo digo, tal vez. Luego lo pone en su historia: Newman dice que sentó un precedente. Pero yo no lo hice decirlo, y no es el tipo de pensamiento que haría decir. Es engreído, huele a arrogancia. Si hubiera querido hacer afirmaciones como esa, podría haberlas publicado en los periódicos hace diez meses. Voy a llamar a ese bastardo y & hellip "

Newman descolgó el teléfono. Fuera del camerino, se estaba conversando entre Schiller y un electricista. "Sí", dijo Schiller. "Publiqué algunos de los desnudos finales de Marilyn Monroe. Y compré los derechos mundiales de la historia exclusiva de Madame Nhu inmediatamente después de la muerte de su esposo. Hicimos un trato, pagamos si ella mantenía la exclusividad. Si no lo hizo, no más Y yo era el chico, saltamos de un avión, y ningún chico no tenía paracaídas y se lo pasamos en el aire hace un par de años. Lo pensamos en una fiesta de Nochevieja. "

De vuelta al camerino, Newman había terminado su llamada. "Vamos a arreglar eso mañana", dijo. "Y no es solo eso, es todo lo demás. Hay una conspiración contra el actor en esta ciudad. Quiero decir que la hay, en todos los niveles. Obtienes estos decorados técnicamente orientados, y cada toma está configurada para la conveniencia de los técnicos. Y tú pones el motor en marcha y tienes que parar mientras ellos se mueven alrededor de algunas luces o frotan un trozo de pañuelo en tu nariz.

"Y esta situación de ayer, anteayer. Algún experto en distribución tiene la brillante idea de que podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos Butch Cassidy el Día de los Caídos. Zanuck dice: ¡Buen pensamiento! Podemos apurarlo un poco en el laboratorio. El infierno que podemos. Ellos apresuran esta imagen, y maldita sea, la secuencia de montaje por sí sola tomará tres meses en el laboratorio, cuando peguen esas imágenes juntas. Y la partitura aún no se ha escrito. Y se espera que me quede quieto y descubra que mi imagen solo se realizará en un sesenta o setenta por ciento porque podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos el Día de los Caídos. Da la casualidad de que ya tengo una película que se estrenará en Texas el Día de los Caídos. Victorioso abre en Texas el Día de los Caídos y el infierno "

Un agente de prensa del estudio llegó con un entrevistador de Londres, quien rechazó la oferta de Newman de una cerveza.

"Esta película", dijo el reportero de Londres. "¿Es & hellip?"

"Uh, es un western, supongo que lo llamarías", dijo Newman.

"¿Es un western convencional, entonces, o dirías & hellip?"

"Es gracioso, ahora lo mencionas", dijo Newman. "El marco de un western se ha configurado tan meticulosamente que es concebible que la gente no acepte a Butch Cassidy y el Sundance Kid. Eso es Sundance, tal como suena. Sí. Quiero decir que hay suficiente sangre en él, pero es una leyenda, en realidad, y en el transcurso de convertirse en leyenda, el tema de la leyenda es recordado por grandes chistes pero pierde la medida de la realidad ".

"Sí, absolutamente", dijo el hombre de Londres. "¿Cuándo podemos esperar verlo?"

"Eso no se ha resuelto", dijo Newman.

"Estos rumores persisten de que estás considerando postularte para un cargo y hellip"

"No tengo la arrogancia", dijo Newman. "Y no tengo las credenciales".

Newman tomó un sorbo de cerveza y el entrevistador hizo algunas anotaciones adicionales en su cuaderno. Newman bostezó. Un soplo de viento entró por la puerta del camerino. El entrevistador suspiró y se aclaró la garganta. Newman tomó otro trago de cerveza.

"Ella tampoco tiene las credenciales".

"Como actriz, quiero decir. Quiero decir, como Actriz& hellip "

"Como actriz", dijo Newman. No había inflexión en su voz.

"Quiero decir, ¿la volverás a dirigir como actriz?"

"Oh, sí", dijo Newman. "Ahora veo lo que quieres decir."

"No hasta que encuentre un guión decente", dijo Newman. "Joanne y yo actuaremos juntas en nuestra próxima película. Pero en cuanto a la dirección, es más difícil que el infierno encontrar un guión decente. Los días del drama del fregadero de la cocina y de mamá-no-me-ama-han terminado y demonios".

"Bueno, parece un gran matrimonio", dijo el hombre de Londres, suspirando.

"Sí", dijo el hombre de Londres, guiñando un ojo con picardía. "¿Por qué deberías jugar con una hamburguesa cuando compras un bistec en casa?"

De hecho, el reportero de Londres dijo que no hay tal cosa, la cita es, en esencia, de Newman, de Desfile del 5 de enero de 1969, pero ciertamente es lo que debería haber dicho el hombre de Londres.

Después de que se fue, Newman bostezó y abrió otra cerveza. "Entonces, ¿quién hizo la regla de que un actor es un servidor de su público?" él dijo. "No me gusta, me desconcierta. Me niego a dar autógrafos, insinuaciones de arrogancia. Por supuesto, durante la campaña de McCarthy di autógrafos, porque entonces habría estado haciendo enemigos para McCarthy. Otras veces, el Lo único que pido es que la gente me trate como a un extraño. Joanne y yo estaremos en el restaurante y un chico de la mesa de al lado dirá: Ven y únete a nosotros. Gracias de todos modos, digo, pero Estoy cenando con mi esposa. A lo que el chico responde calurosamente: Vete a la mierda. Bueno, algunas personas tienen la capacidad de ser una estrella fuera del escenario y piensan, supongo, que tienen derecho a una especie de realeza. la gente observa las reglas creadas para el comportamiento público de las celebridades, alrededor de 1930. Aprecio la poca privacidad que tengo. Hubo momentos durante la campaña de McCarthy en los que pensaba: "En el nombre de Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?"

Como esa tarde en Kenosha, Wisconsin y Hellip

Marzo de 1968, camino a la planta de American Motors. Fue después de New Hampshire, y estabas asaltando Wisconsin en un avión privado y estabas cansado de un perro.

La valla publicitaria fuera de la ciudad decía: Nixon el indicado. "Les digo lo que hacen", dijo Newman a los jóvenes voluntarios de McCarthy en la camioneta con él. "Vienes aquí la noche anterior a las elecciones con unos baldes de pintura blanca y pintas la palabra la. Eso lo hará. ¿Qué hay en esa gran bolsa de papel que tan amablemente devolviste el excremento? "

Cogió la bolsa, miró en su interior y luego sacó unos sándwiches de rosbif con trigo integral y un paquete de seis Budweiser.

"Me has salvado la maldita vida", dijo.

Le pasó una lata de cerveza a su piloto y se bebió la otra casi de un trago. "Primera clase", dijo.

La puerta de la planta de American Motors estaba a la vista y la camioneta comenzó a acercarse a ella.

"Solo entra ahí", le dijo Newman al conductor al ver una multitud. "Borde, solo borde".

El vagón pronto fue rodeado por chicas adolescentes que estaban apretujadas en una masa de llanto, sus voces llegaban como un zumbido, sus narices planas y blancas contra las ventanas, sus lenguas lamiendo el vidrio, arrojándose calientes y goteando sobre el Rambler. .

"¡Lento, maldita sea!" Newman le dijo al conductor. "Atropellas a alguien y eso lo lava".

El Rambler se detuvo con una sacudida y las chicas lo mecieron con el dulce peso de sus cuerpos. Newman deslizó las dos latas de cerveza vacías debajo del asiento delantero. Un policía gritó a través de una rendija en la ventana: "No salgas. Ven por el camino de atrás y te despejaremos la puerta trasera". Newman se arrastró sobre el asiento y esperó a cuatro patas hasta que bajó la puerta trasera. "Si salen", les dijo a los voluntarios, "no empujen, crearán una contrafuerza". La policía intentó hacer una barrera.

Newman se puso de pie y los rostros de los policías se pusieron pálidos cuando la multitud los apretó contra el borde de la puerta trasera. Newman habló por un micrófono portátil.

"Vine a hablar sobre el futuro de Estados Unidos", dijo.

"Solo quiero dejar una cosa clara. No estoy aquí porque sea actor. Estoy aquí porque tengo seis hijos y estoy preocupado por su futuro".

Newman levantó los dedos derechos de su mano derecha y el pulgar de su mano izquierda, lo que hizo seis, y una chica regordeta con una sudadera presionó sus manos contra su pecho y gritó: "¡Paul, adopteme!"

Newman intentó sonreír. "Todo esto por la estrella de El cáliz de plata", dijo." Bueno, supongo que todos saben que estoy aquí por el senador McCarthy. Vine porque tienes que escuchar al hombre y al infierno "

Alguien agitó un cartel: "Conjunto de corsé para Paul". Una banda de voluntarios con literatura de la campaña intentó abrirse paso hasta el anillo perimetral de adultos. Un trabajador de una escalera de incendios le hizo una seña a Newman. Sus amigos se rieron. Al borde de la multitud, dos mujeres de unos treinta años estaban cargando bebés, evaluando a Newman. Uno de ellos finalmente dijo: "Bueno, sé que me gustaría tener una parte de eso".

En el camino de regreso al aeropuerto, Newman terminó el paquete de seis.

"¿Cuándo te postulas para un cargo?" preguntó el conductor del carro, un estudiante universitario.

"Tengo una especie de mecha corta", dijo Newman. "Además, no tengo la arrogancia para postularme para un cargo. Y no tengo las credenciales".

Inclinó la cabeza hacia atrás sobre el asiento, sacó una botella de Murine de su bolsillo y se puso un poco en cada ojo. "Se vio a Paul Newman tomando narcóticos de un gotero, según la prensa republicana", dijo. "También se le vio llorar copiosamente por sus propios chistes". Volvió a enroscar la tapa de la botella y se secó la cara con las mangas de la camisa. "Oh, Dios, te afecta", dijo.

En el aeropuerto de Kenosha, un momento o dos después de que despegara el avión de Newman, una adolescente se arrodilló en la pista y se llevó una lata de Budweiser vacía a los labios.

"Lo que siempre recordaré de toda la campaña de McCarthy", dijo Newman, "fue este policía en New Hampshire. Íbamos a algún lugar con una escolta policial, y uno de los policías señaló a su compañero y dijo que había recibido la noticia la noche anterior a la muerte de su hijo en Vietnam, y hay que recordar que esto fue antes de que Lyndon Johnson se retirara de la carrera.

“En un momento como ese, se necesitó hasta la última gota de convicción para saber que la guerra estaba mal. El hijo del hombre estaba muerto, y eso era algo increíble para oponerse a una teoría política.

Le ofrecí al policía mi condolencia y me dio las gracias. Luego nos quedamos allí. Finalmente solté algo: ¿Qué pensaba de un canalla, un holgazán de Hollywood, un analfabeto activo, que entraba y le contaba sobre la guerra? Y el policía dijo que no, que no le molestaba lo que estaba haciendo. Incluso si una guerra se lleva a tu chico, dijo, no lo hace bien ".

Newman abrió otra lata de cerveza. "Pero la cosa fue", dijo, "arruinamos la convención. Pensamos que entraríamos allí y la máquina tendría que responder. Pero la máquina era mucho más resistente de lo que esperábamos que el viejo pájaro todavía tenga mucho piernas."

Esa noche, la U.C.L.A. La escuela de cine patrocinó una proyección de Rachel, Rachely Newman celebró una conferencia de prensa. Después de eso, respondió a las preguntas de los estudiantes.

Esta fue la primera aparición pública que acordó hacer después de que los Críticos de Cine de Nueva York lo votaran como el mejor director del año. "Cuatro críticos se retiraron cuando se contó el voto", dijo Newman en la conferencia de prensa. "Siendo perverso, me tomo mucho crédito por eso".

Un reportero del periódico estudiantil le preguntó si volvería a apoyar a McCarthy si volvía a postularse para presidente en 1972.

"Hay ese tipo de arrogancia en esa especulación", dijo Newman.

Para este U.C.L.A. Conferencia Newman vestía una chaqueta de carreras de nailon rojo, pantalones, mocasines y una camiseta escotada. El disfraz era llamativo, pero Newman parecía cansado.

"¿Por qué", preguntó un periodista, "por qué en la cima de su carrera, hizo un Harry Frigg?"

"Creí haber visto algo allí", le dijo Newman al reportero. "El escritor lo sacó".

"¿Tiene algún plan inmediato después de dirigir Raquel", preguntó alguien desde atrás. Era el entrevistador de Londres, que insistía obstinadamente.

"Bueno, planeo irme a casa y tomar un par de cervezas antes de irme a la cama".

Era hora de ir al auditorio más grande y responder a las preguntas de los estudiantes. Newman se desconectó y los reporteros se rieron. En la parte posterior de su chaqueta de carreras, se combinaron las marcas comerciales de dos compañías de neumáticos: Goodstone.

"Creo", dijo Newman a los estudiantes, "que esta película se terminó porque no trataba del Día D o del rey de un héroe de Shakespeare, sino de los valores con los que todos lidiamos: soledad, nacimiento, muerte, cambio, desesperación. . "

Un estudiante de cine le preguntó si iba a intentar una película "intelectual".

"No estoy interesado en desafiar a Ingmar Bergman", dijo Newman. "Creo que he llevado mis credenciales tan lejos como pueden llegar. En mi perversidad, traté de mantener la dirección invisible en Raquel. Nunca intenté aumentar la emoción con trucos técnicos. Tenía que ser una especie de escucha a escondidas. Y fue que cuando fui a todos los estudios y obtuve un rechazo total en esta foto, un rechazo masivo, finalmente tuve que irme a una esquina y decir, no, mi gusto es mejor al final, soy más perceptivo que ellos son."


La queja de Newman, por Roger Ebert

"Bueno, no hace falta decir lo primero que todos quieren saber". Dijo Paul Newman. "Sonríen, ya conoces esa sonrisa de disculpa, y quieren saber, ¿es cierto que Paul Newman insiste en que tiene que quitarse la camisa al menos una vez en cada película? No, todos lo hacen. ¿Qué tal una cerveza, deporte? un poco de Coors fría aquí, o podríamos poner un poco de esta cerveza alemana en hielo. ¿Lee? ¿Alguien? ¿Podemos tomar un poco de hielo aquí? La mejor cerveza nacional, sin excepción, es Coors. Entonces, ¿qué quieren, de todos modos? Un abrigo de mapache ? Hud haría hemos estado en la cama con el trasero desnudo, y así es como lo hicimos ".

Newman, que ya estaba mascando chicle, encendió un cigarrillo, exhaló, bebió profundamente su cerveza y dijo que iba a tener que dejar de fumar. Se había detenido antes y algún día lo haría para siempre. "La única cosa es, lo oral, ¿sabes? Supongo que todos tenemos un gran juego en el set esta mañana. El Juego del Alcance. Encuentra a esta chica, mira, con los bazooms más grandes del mundo. Me refiero absolutamente a la Los malditos bazooms más grandes del mundo. Y la haces juntar los codos frente a ella, así, ¿ves, y luego los estira hacia atrás, alrededor, ves? Y luego metiste la nariz allí y gritaste: ¡Alcance! Y ellos zumban alrededor y booma! booma! booma!"

"Dios, Paul, no me digas que estás jugando a Reach otra vez", dijo Robert Redford mientras entraba al camerino, se sentaba en el sofá y ponía los pies en el escritorio de Newman.

"¡Baroom!"Dijo Redford." Esta es la palabra de esta mañana, amigos ".

"Qué mierda", dijo Newman, leyendo el periódico. "Aquí me tienen número dos y ni siquiera he tenido una foto en estreno este año".

"No otro que Harry Frig."

"Me olvidé de eso", dijo Newman. "Mira ocupado, aquí viene Hill".

"Parezca ocupado usted mismo, holgazán holgazán", dijo el director George Roy Hill. Se sentó junto a Redford y tomó la cerveza que le ofreció Newman.

"Tengo algunas de esas buenas cosas alemanas si alguna vez llega el hielo", dijo Newman. "Redford, ¿sabes que estamos a dos días de disparar y Hill no ha hecho ni una maldita cosa para anotar?"

"Mi idea es hacerlo completamente con voces", dijo Hill. "Eso te da una sensación de período y, sin embargo, una atemporalidad y un infierno"

"Aquí vienen los Swingles", dijo Newman. Abrió otra cerveza.

"Puedes conseguir a los Swingle Singers o puedes conseguir cualquier número de grupos", dijo Hill.

"Se terminó hace cuatro años", dijo Redford.

"Bueno, tal vez la audiencia de la radio FM sepa quiénes son", dijo Newman, "pero no se ha hecho en una película & hellip".

"No dije eso", dijo Redford. "Acabo de decir que ya está hecho".

"¿Qué acaba de decir?" Dijo Hill.

"Es un concepto interesante", dijo Hill. "Sigo pensando, como concepto y hellip"

"Eres tan bueno con los conceptos", dijo Newman, "es una lástima que no puedas manejar a los actores".

"Dios", dijo Hill. "Y ahora ni siquiera puedo empujarlo en la dirección".

"Ya está hecho", dijo Redford. Levantó los ojos al techo y se aclaró la garganta con fuerza.

"Me recuerda", dijo Newman. "Cuando estábamos en México, tuvimos unas pequeñas Olimpiadas y ¿sabes que Robert Redford vendió un hambre de cuatro metros?"

"¿Puedo hacer una pregunta o están absortos?" Dijo Redford.

"¿Todos absortos en qué?" Dijo Newman.

"¿Todo absorto en atarte los zapatos?"

"¿Para qué te ata los zapatos?"

"Porque voy a caminar por el suelo, tú yo-yo".

"¿No es para eso para lo que Dios te dio pantuflas, o siempre usas zapatos en la playa?"

Newman se rió. "Con mis piernas parezco una liebre en celo de todos modos".

Un asistente de dirección llegó para anunciar que la siguiente escena era inminente y el grupo caminó por la calle del estudio. Newman y Redford vestían sus trajes de baño del siglo XIX. La calle del estudio fue, de hecho, la reconstrucción de Nueva York erigida por Twentieth Century-Fox a un costo considerable para ¡Hola muñequita! "Otra imagen diminuta", dijo Newman. "Cristo, ¿puedes mirar esto? Nunca he hecho una película que haya recaudado veinte millones y probablemente nunca lo haré".

Katharine Ross estaba esperando eso en el set. Representaba una playa de Coney Island, y la idea era que Butch Cassidy [Newman], Sundance Kid [Redford] y la niña de Kid pasaran el día en la orilla del mar. En realidad, esto ni siquiera iba a ser una oportunidad. Posarían para tiras de fotos fijas que se editarían en un montaje que mostrara a Butch, Sundance y la niña haciendo turismo en Nueva York camino a Bolivia.

"¿Puedes acostarte mirando hacia aquí?" Larry Schiller, el fotógrafo de imágenes fijas, preguntó.

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Mira si está bien."

Fuera de cámara, Bobby Crawford grabó este diálogo en su cuaderno de notas sueltas, y Ron Priceman trató de captarlo con su grabadora. Bobby y Ron habían sido contratados por George Roy Hill para hacer un documental sobre la realización de la película. Hill estaba pensando en presentar el material a Yale.

"Ahora mire alrededor de la playa con asombro", dijo Schiller. "Esto es Coney Island y lo estás cavando".

"¿Por qué no podemos aburrirnos?" Dijo Newman. "¿Por qué no podemos ser estilizados y ser geniales? Lo asimilamos todo, ¿ves? Pero no actuamos como unos idiotas, y estamos demostrando que no estamos impresionados. No, lo digo en serio".

"¿Qué opinas?" Schiller le preguntó a Hill.

"Podría ser mejor así", dijo Hill. "Él tiene un punto."

"Está bien", dijo Schiller. "Todo el mundo está muy elegante ahora, como si realmente lo estuvieras jugando bien, ¿verdad?"

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Claro que lo hará Lee. No sé si podré manejarlo".

Schiller y Hill rieron y los extras rieron. "El bueno de Paul", dijo Hill. Schiller vació su revista de cine. Hill cruzó los brazos sobre el pecho y caminó de un lado a otro detrás de la cámara a un ritmo estudiado. Al pasar junto a Bobby Crawford, dijo: "¿Estás entendiendo todo esto, Bobby?"

Cuando terminaron, Newman volvió a su camerino, se quitó la camisa y abrió una cerveza. Apoyó los pies en el sofá y hojeó con enojo las notas de la mañana. Variedad diaria. "El hijo de puta", dijo. "Él lo dice, y luego me pregunta si no estoy de acuerdo. Usted sienta un precedente al ganar el corte de televisión con Rachel, Rachel, dice. Sí, yo digo, tal vez. Luego lo pone en su historia: Newman dice que sentó un precedente. Pero yo no lo hice decirlo, y no es el tipo de pensamiento que haría decir. Es engreído, huele a arrogancia. Si hubiera querido hacer afirmaciones como esa, podría haberlas publicado en los periódicos hace diez meses. Voy a llamar a ese bastardo y & hellip "

Newman descolgó el teléfono. Fuera del camerino, se estaba conversando entre Schiller y un electricista. "Sí", dijo Schiller. "Publiqué algunos de los desnudos finales de Marilyn Monroe. Y compré los derechos mundiales de la historia exclusiva de Madame Nhu inmediatamente después de la muerte de su esposo. Hicimos un trato, pagamos si ella mantenía la exclusividad. Si no lo hizo, no más Y yo era el chico, saltamos de un avión, y ningún chico no tenía paracaídas y se lo pasamos en el aire hace un par de años. Lo pensamos en una fiesta de Nochevieja. "

De vuelta al camerino, Newman había terminado su llamada. "Vamos a arreglar eso mañana", dijo. "Y no es solo eso, es todo lo demás. Hay una conspiración contra el actor en esta ciudad. Quiero decir que la hay, en todos los niveles. Obtienes estos decorados técnicamente orientados, y cada toma está configurada para la conveniencia de los técnicos. Y tú pones el motor en marcha y tienes que parar mientras ellos se mueven alrededor de algunas luces o frotan un trozo de pañuelo en tu nariz.

"Y esta situación de ayer, anteayer. Algún experto en distribución tiene la brillante idea de que podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos Butch Cassidy el Día de los Caídos. Zanuck dice: ¡Buen pensamiento! Podemos apurarlo un poco en el laboratorio. El infierno que podemos. Ellos apresuran esta imagen, y maldita sea, la secuencia de montaje por sí sola tomará tres meses en el laboratorio, cuando peguen esas imágenes juntas. Y la partitura aún no se ha escrito. Y se espera que me quede quieto y descubra que mi imagen solo se realizará en un sesenta o setenta por ciento porque podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos el Día de los Caídos. Da la casualidad de que ya tengo una película que se estrenará en Texas el Día de los Caídos. Victorioso abre en Texas el Día de los Caídos y el infierno "

Un agente de prensa del estudio llegó con un entrevistador de Londres, quien rechazó la oferta de Newman de una cerveza.

"Esta película", dijo el reportero de Londres. "¿Es & hellip?"

"Uh, es un western, supongo que lo llamarías", dijo Newman.

"¿Es un western convencional, entonces, o dirías & hellip?"

"Es gracioso, ahora lo mencionas", dijo Newman. "El marco de un western se ha configurado tan meticulosamente que es concebible que la gente no acepte a Butch Cassidy y el Sundance Kid. Eso es Sundance, tal como suena. Sí. Quiero decir que hay suficiente sangre en él, pero es una leyenda, en realidad, y en el transcurso de convertirse en leyenda, el tema de la leyenda es recordado por grandes chistes pero pierde la medida de la realidad ".

"Sí, absolutamente", dijo el hombre de Londres. "¿Cuándo podemos esperar verlo?"

"Eso no se ha resuelto", dijo Newman.

"Estos rumores persisten de que estás considerando postularte para un cargo y hellip"

"No tengo la arrogancia", dijo Newman. "Y no tengo las credenciales".

Newman tomó un sorbo de cerveza y el entrevistador hizo algunas anotaciones adicionales en su cuaderno. Newman bostezó. Un soplo de viento entró por la puerta del camerino. El entrevistador suspiró y se aclaró la garganta. Newman tomó otro trago de cerveza.

"Ella tampoco tiene las credenciales".

"Como actriz, quiero decir. Quiero decir, como Actriz& hellip "

"Como actriz", dijo Newman. No había inflexión en su voz.

"Quiero decir, ¿la volverás a dirigir como actriz?"

"Oh, sí", dijo Newman. "Ahora veo lo que quieres decir."

"No hasta que encuentre un guión decente", dijo Newman. "Joanne y yo actuaremos juntas en nuestra próxima película. Pero en cuanto a la dirección, es más difícil que el infierno encontrar un guión decente. Los días del drama del fregadero de la cocina y de mamá-no-me-ama-han terminado y demonios".

"Bueno, parece un gran matrimonio", dijo el hombre de Londres, suspirando.

"Sí", dijo el hombre de Londres, guiñando un ojo con picardía. "¿Por qué deberías jugar con una hamburguesa cuando compras un bistec en casa?"

De hecho, el reportero de Londres dijo que no hay tal cosa, la cita es, en esencia, de Newman, de Desfile del 5 de enero de 1969, pero ciertamente es lo que debería haber dicho el hombre de Londres.

Después de que se fue, Newman bostezó y abrió otra cerveza. "Entonces, ¿quién hizo la regla de que un actor es un servidor de su público?" él dijo. "No me gusta, me desconcierta. Me niego a dar autógrafos, indicios de arrogancia. Por supuesto, durante la campaña de McCarthy di autógrafos, porque entonces habría estado haciendo enemigos para McCarthy. Otras veces, el Lo único que pido es que la gente me trate como a un extraño. Joanne y yo estaremos en el restaurante y un chico de la mesa de al lado dirá: Ven y únete a nosotros. Gracias de todos modos, digo, pero Estoy cenando con mi esposa. A lo que el chico responde calurosamente: Vete a la mierda.Bueno, algunas personas tienen la capacidad de ser una estrella fuera del escenario y piensan, supongo, que tienen derecho a una especie de realeza. Estas personas observan las reglas creadas para el comportamiento público de las celebridades, alrededor de 1930. Aprecio la poca privacidad que tengo. Hubo momentos durante la campaña de McCarthy en los que pensaba: "En el nombre de Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?"

Como esa tarde en Kenosha, Wisconsin y Hellip

Marzo de 1968, camino a la planta de American Motors. Fue después de New Hampshire, y estabas asaltando Wisconsin en un avión privado y estabas cansado de un perro.

La valla publicitaria fuera de la ciudad decía: Nixon el indicado. "Les digo lo que hacen", dijo Newman a los jóvenes voluntarios de McCarthy en la camioneta con él. "Vienes aquí la noche anterior a las elecciones con unos baldes de pintura blanca y pintas la palabra la. Eso lo hará. ¿Qué hay en esa gran bolsa de papel que tan amablemente devolviste el excremento? "

Cogió la bolsa, miró en su interior y luego sacó unos sándwiches de rosbif con trigo integral y un paquete de seis Budweiser.

"Me has salvado la maldita vida", dijo.

Le pasó una lata de cerveza a su piloto y se bebió la otra casi de un trago. "Primera clase", dijo.

La puerta de la planta de American Motors estaba a la vista y la camioneta comenzó a acercarse a ella.

"Solo entra ahí", le dijo Newman al conductor al ver una multitud. "Borde, solo borde".

El vagón pronto fue rodeado por chicas adolescentes que estaban apretujadas en una masa de llanto, sus voces llegaban como un zumbido, sus narices planas y blancas contra las ventanas, sus lenguas lamiendo el vidrio, arrojándose calientes y goteando sobre el Rambler. .

"¡Lento, maldita sea!" Newman le dijo al conductor. "Atropellas a alguien y eso lo lava".

El Rambler se detuvo con una sacudida y las chicas lo mecieron con el dulce peso de sus cuerpos. Newman deslizó las dos latas de cerveza vacías debajo del asiento delantero. Un policía gritó a través de una rendija en la ventana: "No salgas. Ven por el camino de atrás y te despejaremos la puerta trasera". Newman se arrastró sobre el asiento y esperó a cuatro patas hasta que bajó la puerta trasera. "Si salen", les dijo a los voluntarios, "no empujen, crearán una contrafuerza". La policía intentó hacer una barrera.

Newman se puso de pie y los rostros de los policías se pusieron pálidos cuando la multitud los apretó contra el borde de la puerta trasera. Newman habló por un micrófono portátil.

"Vine a hablar sobre el futuro de Estados Unidos", dijo.

"Solo quiero dejar una cosa clara. No estoy aquí porque sea actor. Estoy aquí porque tengo seis hijos y estoy preocupado por su futuro".

Newman levantó los dedos derechos de su mano derecha y el pulgar de su mano izquierda, lo que hizo seis, y una chica regordeta con una sudadera presionó sus manos contra su pecho y gritó: "¡Paul, adopteme!"

Newman intentó sonreír. "Todo esto por la estrella de El cáliz de plata", dijo." Bueno, supongo que todos saben que estoy aquí por el senador McCarthy. Vine porque tienes que escuchar al hombre y al infierno "

Alguien agitó un cartel: "Conjunto de corsé para Paul". Una banda de voluntarios con literatura de la campaña intentó abrirse paso hasta el anillo perimetral de adultos. Un trabajador de una escalera de incendios le hizo una seña a Newman. Sus amigos se rieron. Al borde de la multitud, dos mujeres de unos treinta años estaban cargando bebés, evaluando a Newman. Uno de ellos finalmente dijo: "Bueno, sé que me gustaría tener una parte de eso".

En el camino de regreso al aeropuerto, Newman terminó el paquete de seis.

"¿Cuándo te postulas para un cargo?" preguntó el conductor del carro, un estudiante universitario.

"Tengo una especie de mecha corta", dijo Newman. "Además, no tengo la arrogancia para postularme para un cargo. Y no tengo las credenciales".

Inclinó la cabeza hacia atrás sobre el asiento, sacó una botella de Murine de su bolsillo y se puso un poco en cada ojo. "Se vio a Paul Newman tomando narcóticos de un gotero, según la prensa republicana", dijo. "También se le vio llorar copiosamente por sus propios chistes". Volvió a enroscar la tapa de la botella y se secó la cara con las mangas de la camisa. "Oh, Dios, te afecta", dijo.

En el aeropuerto de Kenosha, un momento o dos después de que despegara el avión de Newman, una adolescente se arrodilló en la pista y se llevó una lata de Budweiser vacía a los labios.

"Lo que siempre recordaré de toda la campaña de McCarthy", dijo Newman, "fue este policía en New Hampshire. Íbamos a algún lugar con una escolta policial, y uno de los policías señaló a su compañero y dijo que había recibido la noticia la noche anterior a la muerte de su hijo en Vietnam, y hay que recordar que esto fue antes de que Lyndon Johnson se retirara de la carrera.

“En un momento como ese, se necesitó hasta la última gota de convicción para saber que la guerra estaba mal. El hijo del hombre estaba muerto, y eso era algo increíble para oponerse a una teoría política.

Le ofrecí al policía mi condolencia y me dio las gracias. Luego nos quedamos allí. Finalmente solté algo: ¿Qué pensaba de un canalla, un holgazán de Hollywood, un analfabeto activo, que entraba y le contaba sobre la guerra? Y el policía dijo que no, que no le molestaba lo que estaba haciendo. Incluso si una guerra se lleva a tu chico, dijo, no lo hace bien ".

Newman abrió otra lata de cerveza. "Pero la cosa fue", dijo, "arruinamos la convención. Pensamos que entraríamos allí y la máquina tendría que responder. Pero la máquina era mucho más resistente de lo que esperábamos que el viejo pájaro todavía tenga mucho piernas."

Esa noche, la U.C.L.A. La escuela de cine patrocinó una proyección de Rachel, Rachely Newman celebró una conferencia de prensa. Después de eso, respondió a las preguntas de los estudiantes.

Esta fue la primera aparición pública que acordó hacer después de que los Críticos de Cine de Nueva York lo votaran como el mejor director del año. "Cuatro críticos se retiraron cuando se contó el voto", dijo Newman en la conferencia de prensa. "Siendo perverso, me tomo mucho crédito por eso".

Un reportero del periódico estudiantil le preguntó si volvería a apoyar a McCarthy si volvía a postularse para presidente en 1972.

"Hay ese tipo de arrogancia en esa especulación", dijo Newman.

Para este U.C.L.A. Conferencia Newman vestía una chaqueta de carreras de nailon rojo, pantalones, mocasines y una camiseta escotada. El disfraz era llamativo, pero Newman parecía cansado.

"¿Por qué", preguntó un periodista, "por qué en la cima de su carrera, hizo un Harry Frigg?"

"Creí haber visto algo allí", le dijo Newman al reportero. "El escritor lo sacó".

"¿Tiene algún plan inmediato después de dirigir Raquel", preguntó alguien desde atrás. Era el entrevistador de Londres, que insistía obstinadamente.

"Bueno, planeo irme a casa y tomar un par de cervezas antes de irme a la cama".

Era hora de ir al auditorio más grande y responder a las preguntas de los estudiantes. Newman se desconectó y los reporteros se rieron. En la parte posterior de su chaqueta de carreras, se combinaron las marcas comerciales de dos compañías de neumáticos: Goodstone.

"Creo", dijo Newman a los estudiantes, "que esta película se terminó porque no trataba del Día D o del rey de un héroe de Shakespeare, sino de los valores con los que todos lidiamos: soledad, nacimiento, muerte, cambio, desesperación. . "

Un estudiante de cine le preguntó si iba a intentar una película "intelectual".

"No estoy interesado en desafiar a Ingmar Bergman", dijo Newman. "Creo que he llevado mis credenciales tan lejos como pueden llegar. En mi perversidad, traté de mantener la dirección invisible en Raquel. Nunca intenté aumentar la emoción con trucos técnicos. Tenía que ser una especie de escucha a escondidas. Y fue que cuando fui a todos los estudios y obtuve un rechazo total en esta foto, un rechazo masivo, finalmente tuve que irme a una esquina y decir, no, mi gusto es mejor al final, soy más perceptivo que ellos son."


La queja de Newman, por Roger Ebert

"Bueno, no hace falta decir lo primero que todos quieren saber". Dijo Paul Newman. "Sonríen, ya conoces esa sonrisa de disculpa, y quieren saber, ¿es cierto que Paul Newman insiste en que tiene que quitarse la camisa al menos una vez en cada película? No, todos lo hacen. ¿Qué tal una cerveza, deporte? un poco de Coors fría aquí, o podríamos poner un poco de esta cerveza alemana en hielo. ¿Lee? ¿Alguien? ¿Podemos tomar un poco de hielo aquí? La mejor cerveza nacional, sin excepción, es Coors. Entonces, ¿qué quieren, de todos modos? Un abrigo de mapache ? Hud haría hemos estado en la cama con el trasero desnudo, y así es como lo hicimos ".

Newman, que ya estaba mascando chicle, encendió un cigarrillo, exhaló, bebió profundamente su cerveza y dijo que iba a tener que dejar de fumar. Se había detenido antes y algún día lo haría para siempre. "La única cosa es, lo oral, ¿sabes? Supongo que todos tenemos un gran juego en el set esta mañana. El Juego del Alcance. Encuentra a esta chica, mira, con los bazooms más grandes del mundo. Me refiero absolutamente a la Los malditos bazooms más grandes del mundo. Y la haces juntar los codos frente a ella, así, ¿ves, y luego los estira hacia atrás, alrededor, ves? Y luego metiste la nariz allí y gritaste: ¡Alcance! Y ellos zumban alrededor y booma! booma! booma!"

"Dios, Paul, no me digas que estás jugando a Reach otra vez", dijo Robert Redford mientras entraba al camerino, se sentaba en el sofá y ponía los pies en el escritorio de Newman.

"¡Baroom!"Dijo Redford." Esta es la palabra de esta mañana, amigos ".

"Qué mierda", dijo Newman, leyendo el periódico. "Aquí me tienen número dos y ni siquiera he tenido una foto en estreno este año".

"No otro que Harry Frig."

"Me olvidé de eso", dijo Newman. "Mira ocupado, aquí viene Hill".

"Parezca ocupado usted mismo, holgazán holgazán", dijo el director George Roy Hill. Se sentó junto a Redford y tomó la cerveza que le ofreció Newman.

"Tengo algunas de esas buenas cosas alemanas si alguna vez llega el hielo", dijo Newman. "Redford, ¿sabes que estamos a dos días de disparar y Hill no ha hecho ni una maldita cosa para anotar?"

"Mi idea es hacerlo completamente con voces", dijo Hill. "Eso te da una sensación de período y, sin embargo, una atemporalidad y un infierno"

"Aquí vienen los Swingles", dijo Newman. Abrió otra cerveza.

"Puedes conseguir a los Swingle Singers o puedes conseguir cualquier número de grupos", dijo Hill.

"Se terminó hace cuatro años", dijo Redford.

"Bueno, tal vez la audiencia de la radio FM sepa quiénes son", dijo Newman, "pero no se ha hecho en una película & hellip".

"No dije eso", dijo Redford. "Acabo de decir que ya está hecho".

"¿Qué acaba de decir?" Dijo Hill.

"Es un concepto interesante", dijo Hill. "Sigo pensando, como concepto y hellip"

"Eres tan bueno con los conceptos", dijo Newman, "es una lástima que no puedas manejar a los actores".

"Dios", dijo Hill. "Y ahora ni siquiera puedo empujarlo en la dirección".

"Ya está hecho", dijo Redford. Levantó los ojos al techo y se aclaró la garganta con fuerza.

"Me recuerda", dijo Newman. "Cuando estábamos en México, tuvimos unas pequeñas Olimpiadas y ¿sabes que Robert Redford vendió un hambre de cuatro metros?"

"¿Puedo hacer una pregunta o están absortos?" Dijo Redford.

"¿Todos absortos en qué?" Dijo Newman.

"¿Todo absorto en atarte los zapatos?"

"¿Para qué te ata los zapatos?"

"Porque voy a caminar por el suelo, tú yo-yo".

"¿No es para eso para lo que Dios te dio pantuflas, o siempre usas zapatos en la playa?"

Newman se rió. "Con mis piernas parezco una liebre en celo de todos modos".

Un asistente de dirección llegó para anunciar que la siguiente escena era inminente y el grupo caminó por la calle del estudio. Newman y Redford vestían sus trajes de baño del siglo XIX. La calle del estudio fue, de hecho, la reconstrucción de Nueva York erigida por Twentieth Century-Fox a un costo considerable para ¡Hola muñequita! "Otra imagen diminuta", dijo Newman. "Cristo, ¿puedes mirar esto? Nunca he hecho una película que haya recaudado veinte millones y probablemente nunca lo haré".

Katharine Ross estaba esperando eso en el set. Representaba una playa de Coney Island, y la idea era que Butch Cassidy [Newman], Sundance Kid [Redford] y la niña de Kid pasaran el día en la orilla del mar. En realidad, esto ni siquiera iba a ser una oportunidad. Posarían para tiras de fotos fijas que se editarían en un montaje que mostrara a Butch, Sundance y la niña haciendo turismo en Nueva York camino a Bolivia.

"¿Puedes acostarte mirando hacia aquí?" Larry Schiller, el fotógrafo de imágenes fijas, preguntó.

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Mira si está bien."

Fuera de cámara, Bobby Crawford grabó este diálogo en su cuaderno de notas sueltas, y Ron Priceman trató de captarlo con su grabadora. Bobby y Ron habían sido contratados por George Roy Hill para hacer un documental sobre la realización de la película. Hill estaba pensando en presentar el material a Yale.

"Ahora mire alrededor de la playa con asombro", dijo Schiller. "Esto es Coney Island y lo estás cavando".

"¿Por qué no podemos aburrirnos?" Dijo Newman. "¿Por qué no podemos ser estilizados y ser geniales? Lo asimilamos todo, ¿ves? Pero no actuamos como unos idiotas, y estamos demostrando que no estamos impresionados. No, lo digo en serio".

"¿Qué opinas?" Schiller le preguntó a Hill.

"Podría ser mejor así", dijo Hill. "Él tiene un punto."

"Está bien", dijo Schiller. "Todo el mundo está muy elegante ahora, como si realmente lo estuvieras jugando bien, ¿verdad?"

"Llame a Lee Strasberg", dijo Newman. "Claro que lo hará Lee. No sé si podré manejarlo".

Schiller y Hill rieron y los extras rieron. "El bueno de Paul", dijo Hill. Schiller vació su revista de cine. Hill cruzó los brazos sobre el pecho y caminó de un lado a otro detrás de la cámara a un ritmo estudiado. Al pasar junto a Bobby Crawford, dijo: "¿Estás entendiendo todo esto, Bobby?"

Cuando terminaron, Newman volvió a su camerino, se quitó la camisa y abrió una cerveza. Apoyó los pies en el sofá y hojeó con enojo las notas de la mañana. Variedad diaria. "El hijo de puta", dijo. "Él lo dice, y luego me pregunta si no estoy de acuerdo. Usted sienta un precedente al ganar el corte de televisión con Rachel, Rachel, dice. Sí, yo digo, tal vez. Luego lo pone en su historia: Newman dice que sentó un precedente. Pero yo no lo hice decirlo, y no es el tipo de pensamiento que haría decir. Es engreído, huele a arrogancia. Si hubiera querido hacer afirmaciones como esa, podría haberlas publicado en los periódicos hace diez meses. Voy a llamar a ese bastardo y & hellip "

Newman descolgó el teléfono. Fuera del camerino, se estaba conversando entre Schiller y un electricista. "Sí", dijo Schiller. "Publiqué algunos de los desnudos finales de Marilyn Monroe. Y compré los derechos mundiales de la historia exclusiva de Madame Nhu inmediatamente después de la muerte de su esposo. Hicimos un trato, pagamos si ella mantenía la exclusividad. Si no lo hizo, no más Y yo era el chico, saltamos de un avión, y ningún chico no tenía paracaídas y se lo pasamos en el aire hace un par de años. Lo pensamos en una fiesta de Nochevieja. "

De vuelta al camerino, Newman había terminado su llamada. "Vamos a arreglar eso mañana", dijo. "Y no es solo eso, es todo lo demás. Hay una conspiración contra el actor en esta ciudad. Quiero decir que la hay, en todos los niveles. Obtienes estos decorados técnicamente orientados, y cada toma está configurada para la conveniencia de los técnicos. Y tú pones el motor en marcha y tienes que parar mientras ellos se mueven alrededor de algunas luces o frotan un trozo de pañuelo en tu nariz.

"Y esta situación de ayer, anteayer. Algún experto en distribución tiene la brillante idea de que podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos Butch Cassidy el Día de los Caídos. Zanuck dice: ¡Buen pensamiento! Podemos apurarlo un poco en el laboratorio. El infierno que podemos. Ellos apresuran esta imagen, y maldita sea, la secuencia de montaje por sí sola tomará tres meses en el laboratorio, cuando peguen esas imágenes juntas. Y la partitura aún no se ha escrito. Y se espera que me quede quieto y descubra que mi imagen solo se realizará en un sesenta o setenta por ciento porque podemos sacar un millón de dólares de Texas si abrimos el Día de los Caídos. Da la casualidad de que ya tengo una película que se estrenará en Texas el Día de los Caídos. Victorioso abre en Texas el Día de los Caídos y el infierno "

Un agente de prensa del estudio llegó con un entrevistador de Londres, quien rechazó la oferta de Newman de una cerveza.

"Esta película", dijo el reportero de Londres. "¿Es & hellip?"

"Uh, es un western, supongo que lo llamarías", dijo Newman.

"¿Es un western convencional, entonces, o dirías & hellip?"

"Es gracioso, ahora lo mencionas", dijo Newman. "El marco de un western se ha configurado tan meticulosamente que es concebible que la gente no acepte a Butch Cassidy y el Sundance Kid. Eso es Sundance, tal como suena. Sí. Quiero decir que hay suficiente sangre en él, pero es una leyenda, en realidad, y en el transcurso de convertirse en leyenda, el tema de la leyenda es recordado por grandes chistes pero pierde la medida de la realidad ".

"Sí, absolutamente", dijo el hombre de Londres. "¿Cuándo podemos esperar verlo?"

"Eso no se ha resuelto", dijo Newman.

"Estos rumores persisten de que estás considerando postularte para un cargo y hellip"

"No tengo la arrogancia", dijo Newman. "Y no tengo las credenciales".

Newman tomó un sorbo de cerveza y el entrevistador hizo algunas anotaciones adicionales en su cuaderno. Newman bostezó. Un soplo de viento entró por la puerta del camerino. El entrevistador suspiró y se aclaró la garganta. Newman tomó otro trago de cerveza.

"Ella tampoco tiene las credenciales".

"Como actriz, quiero decir. Quiero decir, como Actriz& hellip "

"Como actriz", dijo Newman. No había inflexión en su voz.

"Quiero decir, ¿la volverás a dirigir como actriz?"

"Oh, sí", dijo Newman. "Ahora veo lo que quieres decir."

"No hasta que encuentre un guión decente", dijo Newman. "Joanne y yo actuaremos juntas en nuestra próxima película. Pero en cuanto a la dirección, es más difícil que el infierno encontrar un guión decente. Los días del drama del fregadero de la cocina y de mamá-no-me-ama-han terminado y demonios".

"Bueno, parece un gran matrimonio", dijo el hombre de Londres, suspirando.

"Sí", dijo el hombre de Londres, guiñando un ojo con picardía. "¿Por qué deberías jugar con una hamburguesa cuando compras un bistec en casa?"

De hecho, el reportero de Londres dijo que no hay tal cosa, la cita es, en esencia, de Newman, de Desfile del 5 de enero de 1969, pero ciertamente es lo que debería haber dicho el hombre de Londres.

Después de que se fue, Newman bostezó y abrió otra cerveza."Entonces, ¿quién hizo la regla de que un actor es un servidor de su público?" él dijo. "No me gusta, me desconcierta. Me niego a dar autógrafos, indicios de arrogancia. Por supuesto, durante la campaña de McCarthy di autógrafos, porque entonces habría estado haciendo enemigos para McCarthy. Otras veces, el Lo único que pido es que la gente me trate como a un extraño. Joanne y yo estaremos en el restaurante y un chico de la mesa de al lado dirá: Ven y únete a nosotros. Gracias de todos modos, digo, pero Estoy cenando con mi esposa. A lo que el chico responde calurosamente: Vete a la mierda. Bueno, algunas personas tienen la capacidad de ser una estrella fuera del escenario y piensan, supongo, que tienen derecho a una especie de realeza. la gente observa las reglas creadas para el comportamiento público de las celebridades, alrededor de 1930. Aprecio la poca privacidad que tengo. Hubo momentos durante la campaña de McCarthy en los que pensaba: "En el nombre de Dios, ¿qué estoy haciendo aquí?"

Como esa tarde en Kenosha, Wisconsin y Hellip

Marzo de 1968, camino a la planta de American Motors. Fue después de New Hampshire, y estabas asaltando Wisconsin en un avión privado y estabas cansado de los perros.

La valla publicitaria fuera de la ciudad decía: Nixon el indicado. "Les digo lo que hacen", dijo Newman a los jóvenes voluntarios de McCarthy en la camioneta con él. "Vienes aquí la noche anterior a las elecciones con unos baldes de pintura blanca y pintas la palabra la. Eso lo hará. ¿Qué hay en esa gran bolsa de papel que tan amablemente devolviste el excremento? "

Cogió la bolsa, miró en su interior y luego sacó unos sándwiches de rosbif con trigo integral y un paquete de seis Budweiser.

"Me has salvado la maldita vida", dijo.

Le pasó una lata de cerveza a su piloto y se bebió la otra casi de un trago. "Primera clase", dijo.

La puerta de la planta de American Motors estaba a la vista y la camioneta comenzó a acercarse.

"Solo entra ahí", le dijo Newman al conductor al ver una multitud. "Borde, solo borde".

El vagón pronto fue rodeado por chicas adolescentes que estaban apretujadas en una masa de llanto, sus voces llegaban como un zumbido, sus narices planas y blancas contra las ventanas, sus lenguas lamiendo el vidrio, arrojándose calientes y goteando sobre el Rambler. .

"¡Lento, maldita sea!" Newman le dijo al conductor. "Atropellas a alguien y eso lo lava".

El Rambler se detuvo con una sacudida y las chicas lo mecieron con el dulce peso de sus cuerpos. Newman deslizó las dos latas de cerveza vacías debajo del asiento delantero. Un policía gritó a través de una rendija en la ventana: "No salgas. Ven por el camino de atrás y te despejaremos la puerta trasera". Newman se arrastró sobre el asiento y esperó a cuatro patas hasta que bajó la puerta trasera. "Si salen", les dijo a los voluntarios, "no empujen, crearán una contrafuerza". La policía intentó hacer una barrera.

Newman se puso de pie y los rostros de los policías se pusieron pálidos cuando la multitud los apretó contra el borde de la puerta trasera. Newman habló por un micrófono portátil.

"Vine a hablar sobre el futuro de Estados Unidos", dijo.

"Solo quiero dejar una cosa clara. No estoy aquí porque sea actor. Estoy aquí porque tengo seis hijos y estoy preocupado por su futuro".

Newman levantó los dedos derechos de su mano derecha y el pulgar de su mano izquierda, lo que hizo seis, y una chica regordeta con una sudadera presionó sus manos contra su pecho y gritó: "¡Paul, adopteme!"

Newman intentó sonreír. "Todo esto por la estrella de El cáliz de plata", dijo." Bueno, supongo que todos saben que estoy aquí por el senador McCarthy. Vine porque tienes que escuchar al hombre y al infierno "

Alguien agitó un cartel: "Conjunto de corsé para Paul". Un grupo de voluntarios con literatura de la campaña intentó abrirse paso hasta el anillo perimetral de adultos. Un trabajador en una escalera de incendios le hizo una seña a Newman. Sus amigos se rieron. Al borde de la multitud, dos mujeres de unos treinta años estaban cargando bebés, evaluando a Newman. Uno de ellos finalmente dijo: "Bueno, sé que me gustaría tener una parte de eso".

En el camino de regreso al aeropuerto, Newman terminó el paquete de seis.

"¿Cuándo te postulas para un cargo?" preguntó el conductor del carro, un estudiante universitario.

"Tengo una especie de mecha corta", dijo Newman. "Además, no tengo la arrogancia para postularme para un cargo. Y no tengo las credenciales".

Inclinó la cabeza hacia atrás sobre el asiento, sacó una botella de Murine de su bolsillo y se puso un poco en cada ojo. "Se vio a Paul Newman tomando narcóticos de un gotero, según la prensa republicana", dijo. "También se le vio llorar copiosamente por sus propios chistes". Volvió a enroscar la tapa de la botella y se secó la cara con las mangas de la camisa. "Oh, Dios, te afecta", dijo.

En el aeropuerto de Kenosha, un momento o dos después de que despegara el avión de Newman, una adolescente se arrodilló en la pista y se llevó una lata de Budweiser vacía a los labios.

"Lo que siempre recordaré de toda la campaña de McCarthy", dijo Newman, "fue este policía en New Hampshire. Íbamos a algún lugar con una escolta policial, y uno de los policías señaló a su compañero y dijo que había recibido la noticia la noche anterior a la muerte de su hijo en Vietnam, y hay que recordar que esto fue antes de que Lyndon Johnson se retirara de la carrera.

“En un momento como ese, se necesitó hasta la última gota de convicción para saber que la guerra estaba mal. El hijo del hombre estaba muerto, y eso era un infierno para oponerse a una teoría política.

Le ofrecí al policía mi condolencia y me dio las gracias. Luego nos quedamos allí. Finalmente solté algo: ¿Qué pensaba de un canalla, un holgazán de Hollywood, un analfabeto activo, que entraba y le contaba sobre la guerra? Y el policía dijo que no, que no le molestaba lo que estaba haciendo. Incluso si una guerra se lleva a tu chico, dijo, no lo hace bien ".

Newman abrió otra lata de cerveza. "Pero la cosa fue", dijo, "arruinamos la convención. Pensamos que entraríamos allí y la máquina tendría que responder. Pero la máquina era mucho más resistente de lo que esperábamos que el viejo pájaro todavía tenga mucho piernas."

Esa noche, la U.C.L.A. La escuela de cine patrocinó una proyección de Rachel, Rachely Newman celebró una conferencia de prensa. Después de eso, respondió a las preguntas de los estudiantes.

Esta fue la primera aparición pública que acordó hacer después de que los Críticos de Cine de Nueva York lo votaran como el mejor director del año. "Cuatro críticos se retiraron cuando se contó el voto", dijo Newman en la conferencia de prensa. "Siendo perverso, me tomo mucho crédito por eso".

Un reportero del periódico estudiantil le preguntó si volvería a apoyar a McCarthy si volvía a postularse para presidente en 1972.

"Hay ese tipo de arrogancia en esa especulación", dijo Newman.

Para este U.C.L.A. Conferencia Newman vestía una chaqueta de carreras de nailon rojo, pantalones, mocasines y una camiseta escotada. El disfraz era llamativo, pero Newman parecía cansado.

"¿Por qué", preguntó un periodista, "por qué en la cima de su carrera, hizo un Harry Frigg?"

"Creí haber visto algo allí", le dijo Newman al reportero. "El escritor lo sacó".

"¿Tiene algún plan inmediato después de dirigir Raquel", preguntó alguien desde atrás. Era el entrevistador de Londres, que insistía obstinadamente.

"Bueno, planeo irme a casa y tomar un par de cervezas antes de irme a la cama".

Era hora de ir al auditorio más grande y responder a las preguntas de los estudiantes. Newman se desconectó y los reporteros se rieron. En la parte posterior de su chaqueta de carreras, se combinaron las marcas comerciales de dos compañías de neumáticos: Goodstone.

"Creo", dijo Newman a los estudiantes, "que esta película se terminó porque no trataba del Día D o del rey de un héroe de Shakespeare, sino de los valores con los que todos lidiamos: soledad, nacimiento, muerte, cambio, desesperación. . "

Un estudiante de cine le preguntó si iba a intentar una película "intelectual".

"No estoy interesado en desafiar a Ingmar Bergman", dijo Newman. "Creo que he llevado mis credenciales hasta donde llegan. En mi perversidad, traté de mantener la dirección invisible en Raquel. Nunca intenté aumentar la emoción con trucos técnicos. Tenía que ser una especie de escucha a escondidas. Y fue que cuando fui a todos los estudios y obtuve un rechazo total en esta foto, un rechazo masivo, finalmente tuve que irme a una esquina y decir, no, mi gusto es mejor al final, soy más perceptivo que ellos son."